我打小記的頭一件事是走在通往山頂的水泥道上，一個馬蹄形的大院子座落山頂。院中住著十戶人家，我家位於左側方。院子對著一排廚房，每間廚房的格局軍事化地整齊化一。到了做晚飯的時間，媽媽們穿著清一色的軍裝在廚房裏忙碌，我們玩瘋了回來常常跑錯廚房抱錯腿；因為孩子們的童聲差別不大，媽媽們也毫無察覺，直到發現談話內容有異才低頭查對孩子。
一條寬闊的走廊橫穿院子正中央，廊牆上掛著一幅毛主席像。每天早晨，大人們上班後，媬姆們手握紅寶書對著主席像唱“東方紅”，我的媬姆總是難為情地偷笑。然後大家揣著小凳子來這裏八卦，把主人家的那點私事抖落得幹幹淨淨。
樹木從山頂延伸至山腰愈發蔥蘢，那裏的小排房帶有前廊，顯得氣派許多。媽媽叮囑我千萬別對著那個方向幹嚎，因為那是院長政委們的住宅。我從小反叛，一挨打就跑，亮開嗓子讓全世界知道我正在受折磨，所以很少挨過皮肉之苦，後來才知道這是毛主席的思想：敵進我退……。
山腳處延伸出一大片開闊地，這裏有燈光球場和露天電影院。球場左側方是食堂，黑板上每天都列有十幾道菜，想吃什麽隻需在飯卡的價目上打勾。記得有一天爸爸指著一道菜問我喜不喜歡吃，我當時剛上學，和一群電機廠的女孩們玩在一起，言談舉止很快被同化，便拿著她們的腔調嬌滴滴地答道：我不愛嘛。爸爸眉頭一皺，壓低嗓子訓道：好好說話。從此再也不敢發嗲。
球場的右側方是軍人服務社。服務社的職工大都為軍人家屬，我至今仍對一位不知名的阿姨心存感激。我小時候長身體，嘴饞。有一天媽媽讓我去服務社買東西，肯定不是吃的，因為我一點印象都沒有了；正好這東西缺貨，我便指著五彩斑斕的水晶軟糖說：阿姨我要一斤糖。
這位服務員是我同學的媽媽，個子不高，豐腴白淨，她懷疑地問：你媽媽同意嗎？我不假思索地點頭，當時沒意識到這叫先斬後奏。
我拿著一包軟糖邊走邊吃，到家時鼓鼓的牛皮紙袋癟了一半。媽媽認為我小小年紀膽子太大，小不管教，大了非得上房揭瓦，堅決讓我退貨。
通往服務社的小徑艱難又漫長，我不知道自已是怎樣挪完那段路的，那是我第一次嚐到人世間羞愧、窘迫和無助的滋味。
我將半包糖果遞給同學的媽媽，她看也不看隨手倒進大玻璃糖罐裏，一聲不吭地退還我錢，好像什麽事都沒發生。
媽媽的教育方式帶給我懼怕和無地自容；那位同學的媽媽教會了我寬容和善解人意，我的感恩之心在那一瞬間複蘇了。
草坪的前後側是家屬居住的排房，家屬區中有小路匯入主道，主道直通當年廣東省樂昌縣189醫院的住院部和其他後勤部門。在這裏特別要提下傳染科，那裏有我童年最深刻的記憶。
189醫院就像一個龐大的社區，社區後麵是大片的農田，與世隔絕的傳染科位於農田的對麵。7歲那年我被關在其中的一個小單間裏，記得自己每天幹坐在小床上，透過僅有的一個窗口張望另一排病房，不哭也不鬧，也許覺得父母不在的地方哭鬧無濟於事。幾天後我“刑滿釋放”，轉入四人床的大間。
一天中午，病房走廊傳來大隊人馬的喧鬧聲，我辯認出裏麵有媽媽的聲音，果然不出所料，是媽媽科室的同事們穿過病區去農田勞動。
遇見久別的親人，我哪肯放手，不管媽媽如何連哄帶央求，我一定要跟著回家。正在媽媽左右為難時，有人叫我的名字，回頭一看，是同年級的王平。他興衝衝地跑過來，告訴我天大的喜事：他也住院了，而且與我同病房，因為他在病床上發現了我的綠書包。隻要能吃飽穿暖，在孩子的世界裏沒有憂愁和煩惱。
我放走了媽媽。有了伴兒，病房裏的空氣立刻變得快樂起來。我跟著他在乘涼的病人堆裏捉迷藏；向炊事員討要更多的煎雞蛋；早上避開醫生的耳目，跑到山坡上的動物所，向飼養員討要兔子，當然一無所獲。王平讓我別泄氣，隻要我們天天來，總有一天能感動飼養員。
我們終於沒法天天來。出院那天，王平和我試圖說服醫生讓我們多住幾天，大有要把牢底坐穿的願望，但還是被趕出了院。
如今189醫院早己撤銷了部隊番號，融入廣州總醫院。而那片土地，也轉讓給其他單位，聽說已經被改建得麵目全非。自從初中畢業後，我隨父母離開了那裏，再也沒回去過。在我的腦海裏，189醫院永遠都是兒時的模樣。
189應該是在海南，海口。