1937年夏,抗戰初期方鴻漸到歐洲遊學四年回到上海,住在已亡未婚妻的家中,與女博士蘇文紈及其表妹唐曉芙小姐發生了情愛糾葛,因此受到丈人家的冷淡。他戀愛失敗後,和蘇的失意追求者趙辛楣成為好朋友,二人接受內地三閭大學的聘請。一路上曆經艱險,也遭遇無數趣事。
在三閭大學任教期間,方不知不覺地卷入校內個人恩怨和鄉裏狹隘觀念明爭暗鬥中,幾位同事都反對他,而他和英語助教孫柔嘉日趨親密更引起他們的嫉妒。趙辛楣離校從商後,方鴻漸被校方排斥。方與孫結婚回滬,但他倆因瑣事爭吵,終於導致無可避免的分手。所以說,圍在城裏的人想逃出來,城外的人想衝進去,對婚姻也罷,職業也罷,人生的願望大都如此。