我從小就和母親一起住。每年的春節,都是和母親一起過的,直到我三十幾歲飄洋過海去謀生。出國頭幾年,實在是艱辛,無暇回國。第一次回國是2001年,正巧趕上春節。母親見到我,高興極了。親自下廚房為我做愛吃的飯菜。還特意把兄弟姐妹們招來,去照相館照了張全家福。
回國期間,我無意中聽到她給她老友的電話。她說:"從來都是兒子陪我過春節。這不,今年他大老遠特意從國外回來陪我過。"聽完她的話,我心裏咯噔一下。才知道母親非常在意我春節陪她。於是,我暗下決心,不管有多難,我都要每年春節回去。從零一年到現在已經過十九個春節了,真的做到了每次都回去。
最近這些年,母親得了阿海默症(俗稱老年癡呆)。短期記憶幾乎沒有。空間,時間的認知也非常混亂。根本就不知道何年何月,甚至經常不認識我。不過,在她有時清醒的瞬間,又記起了我。總是拉這我的手喃喃的說:"你回來啦。真快,又到春節了!"然後是一個長長的笑容。
對於像我父母這代人來說母親節非常淡薄。他們心裏隻有春節。他們那時,一個星期工作六天,隻有星期天一天休息。休息那天,他們通常是為全家洗衣服。當年可沒有洗衣機,完全是用搓板洗,我家兄弟姐妹四人,洗衣服的量可想而知。而且在春夏之際,還要抽時間帶我們去郊野或公園,增加我們對自然界的情趣。因此春節的長假,對於當時的中國人,無疑是最大的節日。在那個物質匱乏的年月,隻有春節才能吃上最好的美食,穿上新衣服,而且放鞭炮,節日氛圍濃厚。許多人一年的辛苦,就是為了春節那麽幾天。一年之中,春節是最幸福的一天。
其實近幾年我經常一年回去二次,當然有一次不是春節期間。可我每次回去,都能感到我母親由衷的高興和喜悅。從她燦爛的笑容裏看出,她認定,今天一定是春節?
潛東籬寫於華盛頓2019年五月十二日母親節。