作者介紹:
作者雙虹,一筆名虔謙,女,本名曾明路,廈門出生,古鎮安海長大。
自幼喜文,初中作文收入福建人民出版社的中學作文集。高中擔任校報主編及主筆。在北大中文係本科期間參加未名湖文學社並發表詩作。89年3月赴美, 現居洛杉磯。
雙虹/虔謙為洛杉磯華文作協、北美華文作協作家。中、短篇作品發表、出版於中港台美澳等報刊媒體數百萬字。散文獲海內外獎項,選入教材,入圍世界華文散文百家。小說獲漢新文學金獎,搬。上銀幕,收入多種選集。詩歌列入海外新移民詩群。文學評論發表於《文藝報》。近期小說、詩歌英譯並發表於國外英文雜誌上。
雙虹/虔謙的作品有: 長篇小說《不能講的故事》(山東作協百家評論推介),短篇小說集《萬家燈火》,散文選《天涯之桑》,詩集《原點》,文學評論集《機翼下的長江》等。文學旅程載入江少川的《海外華裔作家訪談錄》;漢納國際作協訪談推介。
知名作家、編輯,漢納國際作家協會會長秦無衣對有雙虹/虔謙的作品有如下評論:
“浪潮洶湧是一道藝術的風景,但是,波瀾不驚更是創作者在弄潮時必須持有的一種嚴肅態度。真正的作家內心裏隱藏著的,除了孤獨,還是孤獨。
虔謙用她的故事,試圖表達自己的願望:以文字的方式,去解釋苦難的人生以及希望。”
我的序言:
表麵上我很輕鬆搞笑,實際非常嚴肅。最近看到網上一句話:“你撩的都不是妹!”。意思是講一個人不敢拿最喜歡或尊敬的人開玩笑。對我而言,最喜歡肯定是紫; 最尊敬的就是雙虹/虔謙。打住,沒別的意思,其他人不要亂想或生氣。這個比喻也許很不恰當,但一時想不到更好的。
雙虹/虔謙是一個非常低調、羞澀、嚴肅的人。我開一點玩笑她都當真。我基本上和她沒聯係。
曾經寫過《嚴肅的推薦 @我是虔謙 之《雨夜奇遇》》,那是從小曼推薦的。小曼的多才多藝我就不講了。她著名的《凡事要想開》,把我感動上千年。
《雨夜奇遇》立馬把我鎮住了。打個比方,如果你看過奧斯卡獲獎影片,再看別的,你就知道差別了。雙虹/虔謙的作品不一定那麽好,但感覺是一樣,程度不同而已。
然而我還是沒有特別注意,直到我讀了她的《二十九歲這個坎》,直到我讀了《亦真園》。
如果說我的孤獨、我的寂寞,在這個世界上誰能懂的話,我相信虔謙能。我們至今還沒有聊過一次,但從她的小說和小說的人物對話中裏,我已經和她交流很多。
在這個囂張喧嘩、用錢砸人的時代,在這個假酒、假奶粉、充斥著滿是抗生素和荷爾蒙的雞鴨魚肉的現實裏,我多麽懷念以前的青山綠水、故老鄉親、池塘的荷花、自由自在悠閑亂逛的雞鴨。多麽渴望一句真心的問候、一雙溫柔的眼睛、一臉淡淡真誠的笑容。
《亦真園》裏有多部小說,像多一部電影組成的係列,把我們帶會我們失去的樂園。我說的是,我們孜孜不倦追求的、內心中的理想天堂。那就是純真、純愛和純善的夢境。
然而如陽光和黑暗不可分,幸福和痛苦、純潔和肮髒、人性和獸性也不可分。伴隨著我們世世代代,從古到今,從今往後,直到天塌地陷,一切都毀滅。我們永遠都在掙紮。
陽光之下沒有新鮮事,人物和環境不同罷了。《亦真園》的故事,講的就是我們人性的掙紮。無論是在故國的田野山川,還是在北美的都市鄉郊。
我們讀這本書,讀的就是我們自己的內心、自己的喜怒哀樂、自己的掙紮。
小說簡介:
說是小說,準確的講是小說集,包括:
《霜 紅》、《亦真園》、《愛情的回答》、《消逝的小鎮》、《銀女》、《最後一個女人》、《晨芳2112》、《南閘口——阿蔥尋妹》、《棄嬰玲玲》、《日月之間的強奸犯》、《痕……》等十一個中長篇。我們一部一部來講。
1. 《霜 紅》
這部小說有點福爾莫斯偵探記的味道。講的是一個妹妹霜虹,懷疑同父異母的哥哥謀殺了父親,一心想要複仇。但霜虹的母親是基督徒,教導她《聖經》摩西十誡第六條:“不可謀殺。” 霜虹在尋找她哥哥的途中,認識了一個女命相家三靜,道出了一個驚天的秘密。到底霜虹的父親是如何死的,霜虹有沒有殺死她哥哥,摩西十誡有沒有挽救霜虹?你們讀了就知道了。
2《亦真園》
這部小說結構異於常規,用兩個小說中人物,“我”和“雷梅”的對話及視線,來演繹整個故事。
一個初戀無果、外嫁生子又被拋棄,初戀離婚後又聞訊聯絡;一個雙腿殘疾,被逼嫁給富商老翁以求醫治。他們能重拾就愛嗎?她又能違心嫁給不愛之人嗎?誰又知道?
3《愛情的回答》
基本上講了五個人,兩個婚姻,可林、家泰、雨辛、思提、得妮之間的糾纏。第三者和被三者的故事。一個絕望的妻子、一個為愛放棄一切的忠誠、一個習慣和未知的挑戰。
“丈夫在家裏話漸漸地少了。
她開始意識到丈夫的表情也有些異樣,和她交談的時候不怎麽看著她的眼睛說話。
有時候她半夜醒來,見丈夫躺得離她遠遠的
那張臉,那個肩膀,那雙手……十一年了,那是她生活的鎮海針;她最親切最可信靠的一切。
那句話,那個念頭,是什麽時候開始進駐丈夫的心的呢?他怎麽說得出口呢?”
…………
他們五人的命運如何,他們最後的結局怎樣?
…………
“她等了許久,才等到家泰的回答:“她是我真正的魂伴。””
4 《消逝的小鎮》
一位靈氣的才女,一個孤獨的鄉村中文老師;一封沒有拆開的情書,一段永遠沒有等到的求愛。多少年過去,在誰心裏鮮花依然盛開; 在誰心裏早已玉石俱焚?
…………
“他強迫自己過另一種人生,而他真正的內核,卻完好無損地保存著。他是一個又懷舊又倔強的人。劇變的時代除了迫使他搬到一個陌生的地方居住外,沒有動到他內心的一根毫毛。”
…………
5《銀女》
銀女還是淫女?為什麽渴望愛卻一次次失望?娶了處女就能長生不死嗎?
…………
“你為什麽要先跟別的男人上床?!為什麽這麽賤?!”唐河大吼一聲。
“唐河,我不幹不淨嗎,啊?”銀女問,“你這樣對我,就能上極樂世界了嗎?”問完這句,她淚流滿麵。”
…………
唐河一動不動站在那裏,若有所思。“你這樣對我,就能上極樂世界了嗎?”他想起了她問他的這句話。
…………
唐河原諒銀女了嗎?
6 《最後一個女人》
我們有沒有嫉妒過別人?有沒有詛咒過美麗? 這世上有沒有克夫的妖精?關愛還是真情?一個不被人嫉妒的第三者。
“路生越來越離不開浮萍姐姐。浮萍姐姐本來心腸就軟,見路生孤單,倍加關愛,常常替他縫補衣服,熬羹燉湯,日久便生了情。”
“她變得年青了,臉上紅潤,光澤閃閃的,常常露著微微的笑。”
…………
“奇怪,我不嫉妒,我永遠都不會嫉妒浮萍姐姐這樣的女人。一個用溫柔承受厄運的女人。”
7 《晨芳2112》
一個美麗智慧的女孩,卷入了什麽樣的旋渦?
“方祥雲含情脈脈看著萬晨芳,點了點頭:“我知道。我隻是不願意看著像你這樣的女孩子這麽深地卷進這個旋渦裏。””
……………………
這世界有公正嗎?
“走過來幾個警察,看著一排披著雨衣還高舉著牌子的人,看著那些淌著水的牌子:有的上麵寫著 “公正,自由,平等,價值”的字樣,有的寫著“停止腐化!反對壟斷和金錢操控!”“我們要工作,提高工資!”等等。”
……………………
窮人的命該如此?
“世道本來就是少數人掌管多數人。世界人口太多了,無業遊民讓他們自生自滅跳樓去吧。他們跳樓了世道就和諧了。”
……………………
什麽樣的人富得可以買峽穀和風水?
“大房地產家,看見風都會紅眼呀?有沒有想過把大峽穀買了去,那裏風水一把抓。”
……………………
平均主義是危險的!
“你到底要富人怎麽辦?現在很多大公司的董事長每年都捐大批的錢給慈善事業。”
“平均主義是危險的,你看以前的共產主義就知道。”諾倫這天對萬晨芳說。
……………………
這是一個虛偽加冷漠的社會嗎?
“慈善隻是上層人的奢侈行為,中、下層的人們慈善不起。 到頭來榮耀都屬於有錢有勢的人。諾倫,你真的喜歡這種虛偽加冷漠的社會嗎?”
……………………
神的意誌在那裏?
“是我讀聖經的感覺。耶穌的祈禱文就是:願神的意誌行在地上如同在天上一樣。”
……………………
人類的希望:
但是更多的時候,她那種俏皮中隱含著體貼和大度的笑,她在他麵前時不時露出的溫順,讓他覺得她是世界上最女人的女人。
方祥雲傻傻地望著她那寬容的雙唇和溢滿仁慈的目光,每當看到她的那副神態,他就體會到一種難以形容的舒服感:自在,自如,寬慰和幸福。
女人都如此,女人都沒有一顆善良的心,人類還有什麽希望?
……………………
她回眸的那一刻,他看到她一頭烏黑柔順的頭發輕輕揚著,清澈的眸子裏仿佛有萬種含義。
……………………
結局:
“你是對的,這個世界沒有平等可言,這個世界不可愛。”他對著萬晨芳的照片說道。照片上,萬晨芳的笑容和一樹櫻花交相輝映。
8 南閘口——阿蔥尋妹
你的父母疼你嗎?你的兄弟姊妹愛你嗎? 給你多少錢你可以出賣你的最愛?離開父母的孩子會受多大的委屈?他們在誓死保衛什麽?你願意為愛到天涯海角嗎?
……………………
“五塊錢,換走了我的妹子……阿蔥鼻子一酸。”
“阿蔥看著從自己的世界裏消失了這麽久的妹妹,看著她微微發顫的身體,想著當年那張薄薄的五元錢,心頭湧上來一陣痛惜、憐憫和感動。“妹子,你怎麽了?受了什麽委屈了?”
……………………
“姑娘轉過頭來,阿蔥愣了一下。姑娘真漂亮呀!白白的、看上去很有彈性的臉頰上,一對可人的酒窩;一雙圓圓的閃亮的眼睛有著兩道清秀的雙眼皮。微微上翹的下巴上麵是兩瓣桃紅的小嘴唇兒。”
“不管你在哪裏,我都會跟著你。”湘仁深情款款的眼睛注視著她說。
“外麵的雪花無聲飄落,天地是白茫茫的一片;白茫茫再往外,是什麽去處?”
……………………
我們的人生,又是什麽去處?
9 《棄嬰玲玲》
你有沒有因欠人情而違背自己的心?什麽樣的生活不管愛情、隻管恩情?純樸的村莊、先祖的典製能不能抵擋物欲的痛苦?上學能改變命運嗎?
……………………
“阿菊走到處亂草堆前,身後的猴子突然唧唧呀呀地叫出聲,阿菊定睛一看,天哪,那草叢堆上,一塊布裹著一個嬰兒!”
……………………
“因為三溪村,連同它的地,是三溪人祖先留下來的寶地,不是錢能衡量的”
“第一次,三溪人有了物欲以及物欲不能滿足的鬱悶痛苦。”
……………………
“你阿媽呢?”楊老師問。”
“上學?”聽著楊老師這一串話,阿菊半天反應不過來。
……………………
玲玲的“傻樣”讓葉湘禾對這位深山溝裏出來的姑娘更覺憐愛。他忘了情地摟住了她:“玲玲,你真可愛,我真的好愛你!”
玲玲苦笑了一聲,回答:“我和你們不一樣。我的生活不管愛情。”
“那你的生活管什麽?”
“恩情。”
……………………
“別叫姐姐
……玲玲,阿爹阿娘對你隻有一個請求,也是很難開口的請求……
“宏生抬起了迷茫的眼睛:“姐,我要是娶了別人,那,那你怎麽辦?”
……………………
玲玲和誰結婚呢? 她最後幸福嗎?
10 《日月之間的強奸犯》
這是我最不願意討論的一篇。我個人很痛恨陶楚山的。我也不讚成這樣的“愛”。我尤其恨陶虹在美國的男朋友學寬。因為陶虹的失身而錯失了一個多麽好、多麽可愛的女孩。如果我是他,絕不會這麽做; 如果我這樣做了,我會懊悔痛苦終身。他們本來可以有一個幸福美滿的生活。
我就直接引用吧:
“
深切的痛,淒美的愛。純真的情感可以深入到孤兒的陶楚山和名義上的侄女陶虹越之間;甚至在楚山無意中重創了虹越之後 ……
……………………
虹越從小長的鵝蛋臉,眼睛大而清澈。楚山喜歡給她講故事,虹越總是聽得入迷。看著她專心致誌的樣子,楚山會聯想起小時候娘講過的故事裏的仙女。
……………………
楚山感到自己罪孽深重,他知道自己毀了虹越,那個快樂的女孩子再也回不來了。從她的眼睛裏的變化就可以看到這一點:那雙清澈晶瑩的眼睛罩上了一股朦朧的憂鬱。
……………………
虹越的內心被深深的扭曲所盤據。她一方麵恨楚山那樣發獸性傷害了自己,另一方麵兒時對他的那份純愛親情加同情仍未泯滅。這兩股感情的力道深深折磨著她。
……………………
“虹越,我一直以為我是你生活裏的第一個男人。這幾天我想了好多,我得對你也對自己誠實。否則對你也不公平的。”學寬說,一臉無奈和痛苦的表情。
讀者朋友們,假如你們讀了後,請想想: 如果你是虹越,你會原諒傷害你很深的人嗎? 如果你是學寬,你會怎樣去對待一個失身但深愛你的女人?
你們願意這個故事有一個什麽樣的結局呢?
11 《痕……》
如果一個人背叛了一次,基本上就會背叛第二次。喜英和喜仁是沒有任何血緣關係的兩兄妹。喜仁為了革命任由自己心愛的妹妹和愛人被毆打,為了前程出賣了自己和自己的靈魂。鬥轉星移,世事物非。誰又能想到若幹年後的命運安排呢?
這個世界,什麽叫做心碎,什麽叫做心痛?
……………………
“看見沒有?他們破了我的相!為什麽,你為什麽不阻止他們?”
……………………
“幾乎就是那天以後,喜英和喜仁兩人的心裏同時起了變化,奇怪的無法控製的變化。”
……………………
“你不知道,人家譚先生在香港做大生意。和他結了婚,你就可以離開山區,到香港去過好日子。仁子,他有什麽呢?”
……………………
“傻瓜,上大學吔,你不想啊?上了大學還愁沒工作?”
“你,對我好些,我就,就去和我爸爸講,讓我爸爸也設法推薦你。”
……………………
“你和豔紅的事。我明白了。這樣也許對你好,你那麽愛讀書的人,將來還可能有機會上大學。我懂了,”
……………………
她慢慢地挪開腳。走了沒幾步,她停住腳,回過頭來問:“仁哥,”她抿了一下嘴唇,使勁忍著沒讓自己抽泣出來,“仁哥,” 她又叫了一次,“你知道我去香港,讓我最高興的事會是什麽嗎?”
喜仁茫然地甚至有些麻木地搖了搖頭。
“我可以給你寄過來很多好的風濕止痛膏。”喜英說完,一捂嘴,走了。
……………………
這個世界,什麽叫做心碎,什麽叫做心痛,喜仁這時候是全體驗到了。
問一下大家,有沒有出賣過自己的靈魂?
我先回答,有。
美國南方出版社 (實體書及電子書)(實體書美國免郵寄費):
http://yzy.dixiewpublishing.com/
Amazon: