細細地碾磨歲月《十一》輕描淡寫
多年來我一直非常留意身後的腳步,年輕時代是記日記。那時過連隊生活,有次想掉換單位的日記被領導偷看,要不是王海幫忙,不但毀了前程,自己還蒙在鼓裏。從那以後我不再記日記,一切大事小事一律放在腦子裏。我最初的記憶鍛煉很有可能起始於此。看來記日記不是好習慣。記日記也不同於寫作,少有生活提煉。
我到哪都喜歡吹天吹地,而且必須吹,那麽素材從哪來,全部來自於記憶。後來有了網不用每天大侃了,改成了每天寫故事,素材又來自記憶。人腦是要用的,不用時間長了一定會生鏽,四肢發達頭腦簡單就是長期不用腦的結果。同我近距離接觸過的聰明人會有感覺,潘湧的腦子從來都是轉個不停。是這樣,我常從地上撿到錢,也能從茫茫人海中提溜出熟人,我原以為我在慢慢老去,昨天在紐約法拉盛又見證了這一幕,上帝太眷戀我了。
法拉盛一直是中國華人在美東地區長久的聚集地,有著非常固定的常住人口,很多人包括流浪漢我每次去都能碰到,時間久了會在腦子裏留下記憶。我遠在百裏之外的康州賣酒,酒莊附近餐館的工友會到我那裏買酒,一旦他們辭工走人,我能在法拉盛的大街上找到他們,十多年了沒有落空過,我也留下過再也體驗不到的曆史性隨筆《初訪北京會館》,《細訪中國新城法拉盛》。
今年我排戲,已有一年多沒去法拉盛了,再不去會把那個地方忘掉。這次去我的心情極好,因為身體好了,找到賣酒認識的小範,先照相,背景主街,再照地標圖書館,有點久違了的意思。我走在路上,感覺不對啊,怎麽這麽多身子歪斜扭八拄拐的人,小範說,潘哥,傍晚來更多。我看到發單的小夥還在發單,已變成了中年人,開飯館的老老板還在第一線,仍在指導大姐們賣油條饅頭。小範執意要帶我去一家他常去的北方菜館,還沒走到,我看到遠處地上有一張半卷著的一美元,立馬我一個踩壘動作,撿起,對小範說,老潘還不老吧。進了餐館,讓我大吃一驚,吃飯的客人全部是一水黑發,就像我年輕的時候胡吃海喝,不過比我們上一代人強,喝酒挺安靜的。
從街上溜瞅到三五個我曾經記憶中的人,還撿到一美元,吃飯理發采購,應該滿足了,叫上同去的車友該返程了。我突然想起了老薑還沒看,老薑是我筆下的一個重要人物,他代表了一個移民時代。我記得老薑在超市賣魚,我順著街一個一個找過去,終於在一個離主街很遠的超市打聽到老薑的下落,說老薑這幾天身體不好在家養病,我半信半疑,怎麽電話也打不通,是不是出事了,商場工友對顧客沒有真話。我懷著疑慮,返回主街,天上有藍天白雲,身旁有一群群美女帥哥走過,讓我目不暇接,隻見前方五十米開外,茫茫人海中出現了一個我熟悉的身影,那不是老薑嗎!我快步靠近大喊一聲,老薑,你生病了也不在家好好歇著。老薑帶著墨鏡還反應過來了:老潘你到我店裏去了?這幾天拉肚子,很虛弱,在外邊走走還好點。
也許有人會問,我們還沒有見過老潘這麽寫文章的,連個具體人物都沒有,是不是老了。我說不是的,隻能輕描淡寫,現在是微信時代,人人都在網上,搞不好就會讓人對上號的。
02/09/2017
附:看所有文章,國內:天涯 看著我長大的空軍大院;國外:萬維 老木屋 博客,文學城 老木屋 博客。