幸虧地球上有個美國《31》重遊

        幸虧地球上有個美國《31》重遊

     是精英才有機會出類拔萃。有人會問，我們人類是生活在一起的，為什麽你非要提出拔萃，高人一等呢？我這裏大致是指看問題看事物要與眾不同，為的是茫茫人海中走出自己的生存空間。沒有人一生會風平浪靜，到了老年更應該小心。

     我有個福建農民朋友，我也非常尊敬他，對他總的評價是高分。他一生辛苦，今年終於鬆了一口氣，小兒子大學畢業在紐約找到了一份很好的工作，老倆口在法拉盛買的房也蓋到二層不久就可以入住了，這位朋友決定春節衣錦還鄉拜高堂老母。對曾今長期與飛行安全打過交道的我來說，高興的時候往往會顯得異常平靜，因為危機安全的事件隨時會發生。我今年也要拜高堂老母，為了不讓老母親太興奮，早早決定不住家裏，而是住在老母家附近的一個酒店裏。而這位老朋友一點防範意識也沒有，大張旗鼓初一回到了家裏，他的老母親高興極了，初二堅決要進廟燒香求來年好運。結果老母親在廟門口台階上摔了一跤，當場昏死過去，初三就咽氣了。這位老朋友很後悔，說我為什麽不勸他一下，春節別回家了，也許老母親不會死。我說你什麽時候聽過我的話，剛來美國時勸你不要賭，你非要賭，要不然大房早住上了。

     我對大家說，老母親可以病死在我的懷裏，但不可過於高興樂極生悲。我多年多次離家回家唯有這次是選擇住酒店，原因有二，一是老母親確實年老了，她看著我的一生，她看著我跨過驚濤駭浪，走出人生低穀，所以見了我會特別激動，滿是誇獎，世上她的兒子最好。我會按滿族的習慣早上一定要給她請安，一般控製在十分鍾，時間稍微長一點，擔心老母親情緒失控。二是我有一個非常幸福的衣食無憂的晚年，國內的退休金醫療福利再加上出租收入每月已接近一萬人民幣。這些錢足以支持我每次回京住大酒店，而且我對小學同學安大同學說，老潘的過去已經永遠是過去，從現在起，所有吃飯發生的費用全部由老潘買單。每次我見老母親，老母親最後都會補一句，對小學大學同學一定要好，要熱情，我每次都會說，老媽放心吧，這些都不再是問題。這個社會沒有給我機會成為上市公司的大佬，卻讓我自由地工作著，生活著，快樂著。

     我的記憶力很好，隻要我認真回憶，都可以如數家珍地說出每次從軍隊從學校從國外回北京的感受，那些日子回北京就是回家，到北京就是到家了，年輕時回父母家後來回我自己的家，都是坐不了幾分鍾熱菜熱飯就端上來了。有個著名相聲演員講過他當兵回北京過春節，火車晚點了，三個孩子爬在窗戶上等爸回來，妻子把餃子下到鍋裏熟了撈上來涼了又下到鍋裏最後成了麵糊，不說吃，這位演員的雙眼會被淚水糊住。這次航班降落到首都機場後，我看到經理級的中年人在用手機聯係司機把車停在自己熟悉的位置，在出站口我看到大批舉牌接站的人群，他們中不會再有我的親人，我不免感到有些失落，這是我第一次回北京不是回家而是要直接去早已訂好的燕山大酒店。又一想這樣直接去不行，在北京住飯店是先交錢才可入住，沒有錢讓人家趕出來怎麽辦，還得先去老母親那拿身份證銀行卡。老母親老了，不會再招呼我吃餃子了倒是照顧老媽的山西阿姨說有凍餃子是不是吃幾個，我猶豫再三說不吃了還是先去飯店，再晚一點預訂會取消的。

     很多人都在關注我，一致認為老潘能一生兩次走出人生低穀不容易，用股市的行話說是建立了一個紮實的W底，他有著凶猛的上升動力。關於這點，我們家人早早就看好，我妹妹說，哥，你不可像北京炮爺那樣滿嘴他媽的。我每天也在思考著這一問題，除了父母以外誰對我幫助最大，我想來想去還是安大同學，他們中有英語老師引導我的英語寫作，有同學指導我的漢語寫作，有同學關心我的生活。比如說，我這次能拿到豐厚的退休金就是十年前上海同學張敏的一個他付費的越洋電話，說大陸開始有社保計劃了，趕快辦理，以防政策突變。這次是我第一次回北京不回家所以在外吃第一頓飯尤其重要會記憶久遠，要與安徽同學吃。我決定私訪學梅在魏公村的七樓飯館，吃完後再托經理給學梅打個電話，說剛才有個白頭老人吃完付款走了。結果出租車司機裝傻我好不容易摸到飯館，剛要進去，這時馬教授趕到了，說學梅在外地連續來了兩個電話要阻止老潘進飯館吃飯，等她回京後再說，否則後果由馬教授承擔。

     我早早地把這次回京定義為“重遊”而不是回家，因為“家”很快就會沒有了，作為一個聰明的人必須要提前體會一下。我再三聲明，這次回京，外地不去，郊區不去，朋友家不去，海鮮大餐不吃，飯店裏的單間不進，我是想紮紮實實地吃點接地氣，吃吃北京原來看不起又成了中華文化遺產的胡同美食。馬教授不愧教過多年學生，耐心地說服我，今天無論如何不能進學梅的七樓餐館，我剛要發火，怎麽吃頓飯還這麽講究，馬教授說，咱們去一個老北京餐館叫“四世同堂”，正好符合你老潘的想法。那天馬教授沒有開車，她騎了超矮25女車讓我像山村小媳婦一樣坐在後座上摟住她的腰，我說萬萬不可，我這把老骨頭一摔就散架了。北京古老的美食文化經過半個多世紀的兵荒馬亂文革摧殘好像還是野火燒不盡春風吹又生，那天我品嚐了久違了的果木烤鴨，濃濃的豆汁焦圈老鹹菜和從來沒有聽說過的麻豆腐，再不吃沒有太多的機會了，因為這些東西現在年輕的北京人也不愛吃了。

     我在微信上常看各類同學聚會的消息，一般都是撿最實惠有優惠的餐館，我對靜舒說，我過去回北京吃烤鴨愛圖便宜，這次一定要吃正宗的全聚德前門店烤鴨，便宜鴨子不再吃了。我和靜舒是育鴻小學同班青梅竹馬，失散幾十年直到有了微信最近才每天泡在一起。關於吃鴨子我們多次交流看法都認為要吃最好的而且是前門的，靜舒堅持做東不怕貴，這裏不好意思我還沒有吃過前門起源店的烤鴨。我早已知道，全聚德烤鴨是268元一隻，而四世同堂的烤鴨是168元一隻，到底差別在哪呢？我到北京的第二天就同靜舒約好打出充分的排隊時間餘量，在過堂風中排了一小時隊終於等到晚餐開門，我們被引導進去可以隨便挑座位，我挑了大堂最中央的一桌，那個位置足以讓我觀察四周。我和靜舒有著相同的家庭背景，父母那輩都愛去北京的幾個有數的老飯館，自然我們也耳濡目染，那時全聚德的烤鴨是8元一隻，別的飯館沒有。點菜的時候，靜舒堅持要點一個98元的推薦菜火燎鴨心，我說值那麽多錢嗎，靜舒說一定值，敢推薦我們就敢吃。還是靜舒感覺對，全聚德吃鴨的人氣服務都是無可挑剔，而那盤鴨心更顯全聚德師傅的高超技藝。我們開吃卷烤鴨的時候各自帶著許多拘謹，到吃鴨心的時候我們點讚好吃有點心連心了。

     後來在北京的日子靜舒參加了我的一個接一個的聚會，大學的，小學的，發小的，一般都是一聚二聚三聚，說不完的話，我也借機胡掄亂侃。靜舒有個總的感覺，說我的大學同學要比小學同學熱情，我說大學同學是我在最青春的時候認識的，一起度過四年最美好的時光。而小學同學的經曆大不一樣，我們經過空軍大院文革，父輩們打得你死我活，到死不讓，小學同學看到老潘回來了，來吃老潘一頓飯，喝老潘一杯酒已經很給麵子了。不過說起大度，還是靜舒的前夫霄漢大度，雖然他們早已離婚，因為老潘來了，這次仍能坐在一起，沒有爭吵，我們連吃三次，第一頓飯從上午11點吃到下午五點。每次吃飯霄漢眼裏都會流出淚水，我每次都說哭什麽，我們三家加起來就是半部空軍史，多好的題材啊。空軍組建時霄漢爸是無錫空十五師政委，靜舒爸是上海空二師政委，我爸因“克什米爾公主號”事件調到空軍。文革時靜舒爸是北京市委常委，我爸因時任保衛部長的霄漢爸調查我偷自行車一事失去當情報部部長的機會，誰知又因禍得福避開了“林彪事件”，靜舒爸因“林彪事件”翻車，霄漢爸又因“林彪事件”上升。現代小說家上哪去找這些題材，我不寫誰寫。

     每次聚會吃完飯都是我和靜舒私下最開心的時刻，我們會長距離地在北京主要街道上快走，累了就停下來坐一會聊幾句，渴了就買瓶水，我開始了我的最擅長。我說靜舒，你聽，椅子上的那對男女在說什麽。女兒問男的讓點座行嗎？男的說行；女的又問擠著你沒有？男的說沒有；女的又問想找對象不？男的說不找。在後海，我問靜舒，你猜剛才飛車而過的北京三輪爺在說什麽，就在三輪爺介紹後海一個個大宅子的時候，車上的顧客突然發問，當年秦始皇住在哪個宅子裏，三輪爺也挺會答，秦始皇當年不住在這裏，他吃不慣北京的鹵煮火燒。有時候靜舒不在場，我會第二天講給她聽，我說昨天看到一對掃街的男女在椅子上休息，女的躺在男的大腿上，男的突然起身，誰想到女的長發掛在男的上衣扣上，女的一聲驚叫：想拽死我呀！我聽得真切，馬上說，你們都別動，我去找把剪子，我滿街嚷嚷，街上的人都以為發生大事了，過了一會，女的說，不用了，解開了。有一次靜舒親眼見了，我倆從琉璃廠出來正在談路旁的師大一附中，被一個北京爺叫住他主動介紹起來，隨後說，看我麵善賞個光到他家坐一會，看看北京第一個戲樓子，當年梅蘭芳唱戲的地方。我們隨著去了，是西河沿218號主人姓韓全家祖輩看旁邊的戲樓子，家裏有個明代大石碑。韓爺再三說，我們倆不是一般人有來頭，下次來家吃北京最正宗的炸醬麵。我問靜舒，你敢去吃麵嗎，靜舒說有什麽不敢的。

     十五天後我要回美國了，靜舒執意要送我到機場，我說我們先回憶一下這次一共吃了多少飯，通過微信向大家感謝，靜舒說千萬別漏了：馬上就要去機場了，帶著友誼帶著大家的關懷。烤鴨，烤鴨，學梅七樓，壽州徽菜，北京食府，四世同堂，老城一鍋，東北農家菜，海底撈，台灣呷哺，烤肉季，姚家鹵煮，牛街涮羊肉，空軍大院軍人服務社。一勺一筷，真情難忘。謝了。第一次發出去，把學梅七樓給忘了，嚇出了一身冷汗，我開了二十年酒莊，還是學梅讓我第一次喝了法國拉菲。半分鍾後學梅來信：哈哈，老潘，真有你的，還是把她給忘了。靜舒說，大家都在微信裏，現在是分秒不離。

     靜舒把我送進隔離區後，一直看著我乘坐的飛機起飛遠去才離開。她說，我的美航比正點起飛晚了十分鍾，是因為等兩架飛機降落。她坐的位子正對跑道，所以能看到我的飛機在拐角處排隊等候起飛，我坐的那架飛機是所有飛機中體積最大的，乘客也應該最多，機場對她來說太熟悉了，真像我說的半部空軍史，飛機起起落落思緒不斷舒展。

我突然恍然大悟，隻有親人才會這樣，一直等著，等著飛機起飛遠去。三十年前我陪沈所長第一次去德國，他的夫人老於堅持要等到所長的飛機起飛看不到才離開，這個故事是送客的官員後來講給我聽的。我的兒子也是這樣，我去美國的時候他才九歲，趴在機場大玻璃上，他媽拉他，死活不走。

05/19/2016

[嚴惠姍]

你的人生很有意思，我覺得你是特別有智慧的人。