ZT:“鈾都”往事：探訪中國最大鈾礦地質隊老基地

“鈾都”往事：探訪中國最大鈾礦地質隊老基地

澎湃新聞記者 李丹

2015-11-12 09:28 來自 思想市場

字號

“如果把中國兩彈一艇的成功和核電站的聳立比作一部雄渾的交響樂，那麽核地質就是其中最具光彩的第一樂章。而在譜寫這最具光彩的第一樂章中，核工業二六一大隊起到了舉足輕重的作用。”央視專題片《金色地平線》這麽說。
然 而今天，作為中國曾經最大的鈾礦發現者、高度保密的軍管單位、地圖上一個不存在的地點、全國最大的地質隊，江西省核工業地質局二六一大隊老基地何止滿麵灰 塵，所謂的“鈾都”成為“廢都”，在機密被揭開之際無法挽回頹勢，集體搬遷後留下一座荒涼的空城，默默見證二六一過往的付出。這裏鮮為人知，是新中國核工 業發展史濃縮的遺跡，山中封閉的地質隊飛地，一個失落的集體主義之夢。
作為曆史上最神秘的單位之一，二六一大隊曾經隻是“78號信箱”。外界寄信隻能寄到江西省樂安縣78號信箱，而78是很靠前的數字。 

本文攝影 澎湃新聞記者 李丹

老 基地中，“地質勘查功勳隊”紀念碑的空間帶著濃濃的儀式意味和榮譽感，它由相山上的一整塊岩石鑲嵌而成，原二機部（主管核工業，記者注）部長劉傑親筆題 名。而對麵修於八十年代的人工湖已因放水捕魚而幹涸，裸露出拱橋和亭台的支架，一個流浪漢坐在湖邊發呆，仿佛時光倒流。整個基地人去樓空，當成千上萬的人 在十多年前集體離去後，僅剩十幾個人駐守，周邊的農民入侵，變賣了空樓裏一切可以變賣的東西。

 

根據翻拍的影像，人工湖在上世紀曾是下圖的光景。

二六一大隊在幾十年中，為國家探明提交大、中、小型鈾礦床29個，使相山從一個航測異常點發展到我國目前最大的鈾礦田，功勳薄上記載著一切隱秘的功績。
1955年，麵對核競賽，毛澤東專門開會研究發展中國原子能事業，據描述，在那次會議上，著名地質學家李四光、核物理學家錢三強按照周恩來的囑咐，帶去了一塊鈾礦石標本和一台小型輻射探測儀，特地演示，當儀器觸及礦石發出了“嘎嘎”的響聲。
航 測普查飛機開始飛在各地上空。1957年，在飛抵江西相山地區一個山頭時，發現了很高的伽馬異常，那居然是一個裸露出地表長達15米的礦脈，附近還富集著 許多次生鈾礦物，預示著這裏有希望成為一個鈾礦床。當年航測發現異常點後，飛機上扔石灰包，地上的人在山林中翻找石灰包，在落下的地點開始找礦。一位老工 人向澎湃新聞記者描述，至今記得頭頂低飛盤旋的飛機。
一切從這裏開始。
大 隊子弟H是七零後，他們是出生在大隊的一輩人，他的父親在大隊的化驗室工作，H記得父親說，當年很多同事來報到時，到了附近的城市撫州，都不知道隊上在 哪，打聽不到。而現已年屆八十的大隊醫院老院長張敬德告訴記者，他到南昌報到，卻發現那個報到的地址根本不存在，之後有人帶著輾轉進入相山。他們都經受了 嚴格的保密培訓。
“從小我們隻知道保密教育。外國人來了的時候，不要告訴他們我們是找礦的，哪裏礦多，不能跟他們交流。”張敬德的女兒Z這麽說。
最初的三四百噸設備器材，都是靠人抬肩扛從幾十裏外運進深山的。之後的每次挪動機器，也都是人抬。大隊子弟X說：“搬家是會死人的。”

地質實物館是堆放鈾礦岩芯標本的地方，記者到時未開放，其中穿過礦脈的岩芯具有放射性。

上圖是幹涸的中心花壇噴水池，這裏以前是平地，晚上放露天電影，兩邊都能看，現在大隊子弟還記得他小時候大冷天拿小火爐看電影的情形，直到後來建起了電影院。
這裏是老隊部的中心區域，而流浪漢身後的排球場已長草，排球網僅剩布條，他的身影仿佛是飄蕩在空曠老基地的一個幽靈。
在外人眼中，“鈾”也是幽靈一般的角色，它不可見，又因放射性而神秘。
已經在上海生活工作的七零後子弟這麽說：“我爸從來沒跟我說過這個東西有多危險，我也不知道他是因為不知道，還是因為怕嚇著我。”
山坡邊有木條訂成的箱子，上標一個骷髏頭，打著叉，一米多高。Z說：“我們小夥伴們經常在那裏玩，還在那裏摘野果吃，從來沒人跟我們說過不能靠近。現在回想起來，也不知裏麵放了什麽，懂得畫骷髏頭是危險品就不會去那裏玩了。”
但另一位子弟回憶，標有骷髏的“箱子”應該是存放標準源的外包裝，隊部隻有一處，放在翻過保衛科山坡下一個專門的房子裏，基地之外的工區也見到過一處，放在遠離人群的山邊。“見礦（指含鈾，記者注）的岩芯可都是寶貝，是要在鉛質儲存箱專門存放的。”
老隊部仍然代表著美好的舊夢。
幾十年中，職工和家屬的生活物資直接由國家撥付，七零後對童年吃到的稀罕蔬果、巨大西瓜印象深刻。人與人非常親切，鄰居吃飯會去夾兩口菜。
 “現在想想看，這麽淒慘，真的好難受。”
集體主義在這深山裏是核心的原則。據統計，1990年全隊義務勞動就有172次。鑽機搬遷要將10噸重的鑽探設備運往幾百米的高山，活又髒又累，完成任務全靠義務勞動，無論刮風下雨，一聽到廣播通知，職工、家屬立刻參加，甚至包括孩子。
不止一個從大隊出來的受訪者向記者表達：“跟隊上的人打交道的感覺，和地方上的不一樣。這種感情很難描述，也很微妙。”
他們在山裏封閉的團體裏出生長大，彼此之間關係密切，和地方上的關係則較疏遠。隊部離城市很遠，完全孤懸於山溝裏。最近的一個城市在一百公裏以外，最近的一個小鎮古城鎮，步行過去需要一小時，而這個小鎮，也是作為721礦的後勤基地才建成的。
電影院即禮堂，建成後每年在裏麵召開職工大會，一開三四天。一位老職工回憶：“那時的職工大會是真正的職工大會，對一年的工作要進行集體討論，最後一天再進行表彰。不像後來，慢慢變成一種形式了。”
地質隊的一切生活圍繞的還是繁重的勞動，而儀器、機械是其中的主角。記者有幸在老車間拍下了它們的這些肖像，帶著迷人的時光痕跡和機械美學。

1964年10月16日，原子彈試爆成功。二六一隊老工人陳德雲聽到這一消息，激動得流淚，他忍著矽肺、重結核病，衝到山頂大呼。
原子彈在西北試驗，而在遙遠的華東深山，地質人思考礦床規律，尋找著土地深處放射性的蛛絲馬跡。元素周期表裏第92號元素鈾，以其不可捉摸的屬性在地層中躲躲閃閃，在不同岩石界麵組成的立體結構框架的各個通道中聚居生息。
勘探的網格是理想的，事實上有高有低。線畫在哪裏，就要打在哪裏，不管坡度有多陡，不管是不是懸崖峭壁。
七零後回憶：“老一輩出去很牛，走到哪裏都跟接待的人說：我是二機部的，周總理親自指揮的，非常自豪，神秘性很強，地圖上也沒有標。八十年代，我們上初中時，巴基斯坦過來人參觀，我們開始明白：噢，我們可以為外界知道了。”
1989年，隊上地質科研人員與核工業二七〇研究所合作了項目《贛杭構造火山岩成礦帶鈾礦成礦規律及成礦預測》，獲國家科技進步一等獎。
在之後漸漸解密後，美國能源部的鈾礦地質代表團曾來二六一隊參觀：“真沒想到中國有這麽大的鈾礦田”。
甘 肅的金川、四川的攀枝花、安徽的馬鞍山，是由地質礦產而起的現代城市，相山卻無緣帶來這樣的城市。雖然擁有當時周恩來批示的第一條鈾礦鐵路，公路也通達， 區位優勢帶來了附近依托隊部發展起來的幾萬人城鎮——古城鎮。鈾礦在地方開發上並無濃重痕跡，近年來提出的“鈾都”稱號，令老二六一隊人覺得諷刺。

當時的地質隊員使用蘇製FD-114儀器。這種儀器讀書盒掛在胸前，像個電台，手中拿著探管，耳朵必須帶著耳機才能聽到脈衝聲。在以階級鬥爭為綱的年代，找礦員曾經被當地民兵當特務抓到公社。民兵把儀器當成電台，探管當成了槍。 

在上世紀，勘探時防護常不到位。炸藥炸開後，洞中全是粉塵，按照安全準則應該等粉塵落定人再進去，但為了爭搶勞動進度，“往往捂一塊毛巾就進去了，嫌礙事時毛巾也扔了”。
一 線人多短命，記者現在想找人口述，老地質卻已經紛紛離世，隻有後勤的老人還能述說。找了一輩子鈾礦，身患多種疾病仍堅守在找礦一線的76歲老者李芳此前在 《當代江西》的采訪中這麽說：“我還活著，還能為國家找鈾，就是幸福！”，令人動容。X向記者感慨，老一輩對地礦的這種感情讓年輕人也望塵莫及。

變化始於1993年前後。隊上開始把設備、車輛處理掉，同一時間，國內開始了工程熱，所以他們的設備賣得很有市場，或者隊上的人直接轉型去做工程了。
“大家四散，說句不好聽的，要為以後自己的出路著想了”，X不無失落地說。
在1992年的核總司地質局工作會議上，鈾礦找礦重點轉向大西北，華東驟然冷卻。找礦一線近1000人，加上相關部門和科室有1000多人都麵臨下崗。
可是就在1983年的夏天，二六一一個分隊的鑽探任務相當於當時西北地勘局全局的任務。
“自從1993年停產以後，很多隊伍都轉產改行了，地質院校紛紛改名、不再開設地質係，大隊也就沒有再充實過力量，今年重新找礦，就出現了嚴重的人才斷層現象”。2006年，二六一大隊地調院副院長吳海水在采訪中這麽說。
要知道，在50年代，地質是非常紅的專業，對政治和出身的要求也極高，為國家尋找礦藏是極其光榮的事情，且從事地質工作有野外補貼。
“2003年又是一個高峰，這幾年活又少了。它是一個周期性的，國家上大概是出於大的政策調整的考慮吧。”老二六一人猜測。
2002年左右，隊上做出整體遷往鷹潭的進城決定，把老隊部整個拋在身後，成為空城。

上圖是子弟們口中的“轉角大樓”，有著結構精致的扶梯，上世紀八十年代被用於商店。下圖是內部。“今天工作不努力，明天努力找工作”的標語顯然已是改革開放後留下的印記。

老基地在廢棄後也曾想過招商引資，利用土地轉型成為木材廠和蘑菇養殖場，下圖這幢曾經的宿舍就堆滿了木材，卻早已停止生產。

記者在基地管理處辦公大樓遇到了書記李樹偉，他管理戶籍檔案，大隊職工家屬和子弟組成一張龐雜又清晰的熟人關係網，當他記不起具體某家人的情況時，可以用手機嫻熟地在數據表中查詢。
對鄧夏明來說，在這裏擔任主任是去山西奔波做工程生涯之後的一個休憩。在外的日子他身體亮紅燈，生了很多病。他大學剛畢業的女兒則把回到老隊部視為“度假”：“我是來看書、複習公務員考試的，這裏沒人吵”。
除了遷走的人和少數的留守者，還有許多子弟四散到全國。
H告訴記者，有一種類似精神潔癖的感覺，導致自己到地方上生活後，不太容易適應。
“封閉的環境其實也有負麵的影響，比如眼界、見識方麵都有欠缺。離開地質隊，可以看到很廣闊的世界，不僅父母清楚，當時我們也很清楚。但是從感情上說，確實很難接受的。”

上圖是宿舍區居民樓，已成一片空城，樓房整體結構完好，但空無一人，出現了農民扛著鋤頭穿過寂靜小區的荒誕畫麵，農民拆卸了樓裏一切可以賣錢的物件，包括樓梯扶手。

久未回到老隊部、已在撫州生活的鄧誌長帶我來到他曾經的家，在空蕩的房間裏向我指點哪個位置原來擺著櫃子，哪裏擺著床。樓房建於八十年代，再之前是半磚半泥的平房。他們享受這個家也不過幾年的時間便廢棄了。“這個窗簾架是當年專門找人做的，居然還在。”

鄧誌長家的廚房和廁所如今的模樣，令人傷感。

鷹潭樓房分批建好，整體分批搬過去。不過幾年的時間，就全部搬走了，搬遷基本集中在一年時間。“那時候今天這個明天那個搬，每天看著有人裝車。”
有些人退休回原籍，結果生活不習慣，又回來了。在隊上生活了幾十年，回去和老家人的沒話說。於是讓隊上安排房子，因為這種情況，後麵又陸續建了幾座樓。

偌大的學校已改為駕校，但黑板上還留著過去的板報。

老基地還殘留著一家小診所，上圖中是醫生，一個老二六一隊人在帶著小女孩輸液，問他現在在老隊部做什麽，隻說“玩”。十年前，二六一隊部的醫院也隨著一起搬到了鷹潭。
1958年建隊時，醫務人員很多是由核工業部陸續從全國各地醫學院校畢業分配而來。最初，由於二六一對屬於保密單位，不與地方發生關係，地方衛生局不管，主管上級也沒有相關人員管，醫務所成為無人管的孤兒。
一直到後來發展成大醫院，所有手術都能開展，因為地處深山，出現急病重症送都沒地方送。
張敬德老院長告訴記者，他工作時曾經參與了華東地質局安防衛生處的“鈾礦地質作業人員血液學、免疫學及內分泌學指標的調查”等科研項目，結論是鈾礦石對找礦石的地質人員、鑽探工人等地質隊的工作人員影響較小，有別於濃縮鈾的危害。
但放射性粉塵粘染、持續照射似乎還是會對人體造成一定危害。有人告訴記者，二六一隊的癌症發病率比其他行業相對更高，特別是在工區工作的。後來地質勘探任務減少，上野外工區的人減少了，新一代的癌症發病率少了很多。

二 六一隊新隊部坐落於鷹潭市新區，與周邊的農田一牆之隔。新區的辦公樓和住宅區連在一起，一塊複製版的“地質勘查功勳隊”紀念碑挺立其中，還建有門球場、健 身場、藍、排球場、活動室等，閑時各自娛樂。社區中老人很多，記者來到時，空蕩的麻將室隻有兩桌在打，X說剛搬來時每天坐滿了人，後來有人陸續離世。
隊上的人坦然接受著命運的安排，有些下崗的職工在市區重新找了工作，有些繼續在隊上工作，甚至還有第三代子弟分回來上班，算是接過祖、父輩的擔子。在新區，人們還像過去一樣，鄰裏之間互幫互助。

二六一隊在鷹潭嚐試了金剛石加工和機械廠兩個項目，都不甚成功。現在加工金剛石的車間和設備還堆放在社區內，窗簾拉著，像一個掩藏的不去觸碰的舊痛，透過破損的玻璃從一角可以窺到裏麵的儀器，那是九十年代的儀器，古老的儀表盤，至今無人處置。
在 “保軍轉民”的戰略下，不得不進行產業結構調整。隊裏先後以合作、參股的方式在南昌成立了“江西昌大瑞豐科技發展有限公司”、“江西省核工業投資發展有限 責任公司”，與社會各界合作勘查，開發包括銅礦在內的多種金屬礦產。因與地質沾邊，大隊的路橋公司發展得很好，是原來搞地質的一些人員、設備，他們走南闖 北創造了很多效益。
現在大隊的發展方向走向日常和民用，包括房屋地基結構勘探、危 險邊坡護理，褪去了神秘光暈，也是一個時代的終結。時過境遷，老基地更多存在於人們的回憶裏，二六一隊的新生活以新隊部為基點繼續向前。畢竟“高新技術、 房地產、地礦開發和現代服務業”都是新的方向。在新世紀，“各項經濟技術指標均創曆史最好水平”。
而四散在全國的二六一子弟，彼此之間維持著一種微妙的紐帶。
H在上海做媒體，S在上海做醫生，之前兩人並不相識，大約在七八年前在上海認識的。之後，隻要有二六一隊的人來找S，無論看病還是同學聚會，他一定會連同H一起請客，而H必然到場。他們之間有種類似血緣關係的感情。
“這與離鄉不一樣，很少人會說自己老家就是二六一隊的，但是那裏提供的確實是某種精神上的寄托。”

令人感懷的老隊部的九十年代光景。

新隊部籃球場的籃球賽依舊，集體生活在延續，當年每逢隊上舉辦籃球賽，都是一個盛大的節日。