(4)

這是他必須燒柴火的最後的一個早晨。自從他母親六年前去世後，他不得不每個早晨都起來燒火燒開水，把水倒進一個碗裏，拿到他父親的屋子裏，他父親坐在床沿上，一邊咳嗽一邊摸索著找他的鞋，這六年來，老人就這樣等著他兒子拿來熱水緩解他的晨咳。現在，父子都可以歇了，有個女人要到家裏來了，王龍再也不必無論每天黎明時分就要起來燒火了，他可以躺在床上等，也會有一碗熱水拿來，如果地裏收成好的話，水裏還會有茶葉。曾幾何時一直就是這樣的。

如果女人累了，她和王龍的很多孩子們就可以接替著燒火，王龍停下來，想象著孩子們在他們的三個屋子裏跑進跑出。三個屋子總是顯得太多了，自從他母親去世後，一半的房子就空了。 他們不得不拒絕住房比較擁擠的親戚們 － 他的叔叔和他不停地生出來的孩子們，得哄他們。

"兩個單身男人怎麽需要這麽多間屋子呢？父親和兒子不能住在同一間屋子嗎？年輕人的體溫可以溫暖老年人的咳嗽哦。”

但父親總是回答說，“我給我的孫子留著床呢，等我上歲數了，他會把我的骨頭都暖了的啊。”