我怕風——Lilac山火親曆

我亦紅塵蔥一棵

怕風怕煙怕山火
 

又要起風了，又是聖塔安娜(Santa Anna)。

聽到這預報，我那小心髒不由自主地咯噔了一下。我也不用裝了，泰山頂上那棵鬆，與我八杆子都打不著。我不過是滾滾紅塵中的一棵蔥，一棵經不起風吹火燎的小蔥。

以前，我並非如此“蔥”，也愛聽“像雨像霧又像風”，常常沉醉於“玉樹臨風”的夢境中。沒想到，冬天裏的一把火，把我從夢中驚醒。時空坐標卡在上周四，務工單位，正值午間飯後百步。急促的手機鈴聲叫停了我的腳步，一看是我家掌櫃的。乍聽她那聲音，又尖又急又慌亂，情緒中“蔥”味十足。原來她剛從健身房回家，猛然看到屋後東北方向濃煙衝天，空氣中一股煙熏味，“怕是哪裏著火了？”她焦急地說。我一時不明底細，讓她先別急，回家關緊門窗，待在屋裏；然後扭頭趕回辦公室，搜尋本地新聞。不久，手機屏上顯示一條警報：15號高速邊的Lilac穀地發生山火。

卻說周四這天，聖地亞哥地區刮起時速30邁的聖塔安娜季風，局部風力達50邁以上。借助咆哮的狂風，Lilac山火頓成燎原之勢，迅速向西南方向推進，撲向我家所在的小區。家裏掌櫃的，當時急得六神無主，亂了方寸，一個勁地打電話催我回家。在趕回家的路上，我很快發現，車窗外的東北上空濃煙蔽日，心想，這回真攤上大事了。

進入小區，既不聞小鳥的歡叫聲，也不見小動物的嬉戲，隻見一輛警車，停在路邊。上前一問，方知山火已逼近8邁之內，小區已劃入自願撤離區，勢在燃眉。回到家，看到driveway上，煙塵夾雜著燒焦的樹葉，飄落一地。後院的地麵上也是一層煙灰，靠牆的幾株一人多高的盆栽，被風吹得東倒西歪，滿目狼藉。

所有這些亂象，都是聖塔安娜惹的禍。聖塔安娜是南加州的一種土特產，是夏秋季在幹熱的沙漠中形成的季風。往常到十月份，聖塔安娜就銷聲匿跡了，今年卻依然風頭十足。周四那天，大氣濕度僅有9%，空氣幹燥得能吸盡物體表麵上所有的moisture。山野植被經烈日烘烤，已然脫水，又被這熱風一吹，即成幹柴枯薪。烈日、幹燥加聖塔安娜，引發野火的天氣三要素全部齊備。若是遇上大風刮斷電線短路，或者車輛失事衝出路邊，極易引燃植被。偶爾也有因陽光聚焦在玻璃、塑料或金屬碎片上反光，而引起草木自燃的，還有人為縱火的。這些都是南加州經常發生山火肆虐的緣故，年年歲歲，防不勝防。趕上今年氣候反常，進入十二月，依然幹熱如炎夏，撩得那位聖塔安娜，似乎想與聖誕老人來個約會。

管不了聖塔安娜如此多情，我趕緊走進車庫，開啟自動澆水係統，把房前屋後的草坪澆個透濕。又拉出水管，朝房子四周的大樹和灌木噴水。這樣一直折騰到天黑，仍不放心，又跑到後山觀望。幾個鄰居也在那裏，都看著東北方向。隻見火光映紅了夜空，觸目驚心。眼下最可怕的是風，西南風。要命的是，這位多情的聖塔安娜，正一陣緊似一陣，迎麵吹來。

家裏掌櫃的，反而平靜了。從我回家的那一刻，她好像又找回了方寸。隻是可憐我，強打精神，伸直了纖細如蔥的腰杆子，頂著所有的壓力。此時此刻，除了收拾好行李，做好隨時撤離的準備，其它什麽也幹不了。好在有各種資訊渠道，了解火警險情。電視上的畫麵慘不忍睹，一百多棟房屋頃刻間化為灰燼，一個馬場的幾十匹賽馬也被大火吞噬。密集的火星，像雨點一樣乘著風勢，漫天翻飛。“像雨像霧又像風”，那可是火雨火霧又火風啊。時不時地，手機響起警報，鬧得人心驚肉跳，氣氛緊張得讓人透不過氣來。為了緩解繃緊的神經，我玩起老把戲，在WeChat上開展實況報道。

立即有朋友問，這十萬火急的，怎麽不見子弟兵救火？Good question，我解釋道，每逢山火突發，當地官員除了提供資訊，忙於發布新聞外，難有其它作為。警察局隻管疏散居民，設置路障。消防員主要是救人，不會舍身忘死地搶救房屋財產。等房屋燒成平地，他們再去撲滅餘燼，阻斷火線(containment)。房屋財產損失，由保險公司理賠。軍隊不問民事，即使出動兵力，也是維穩治安。可見，不幸攤上這種事，誰也靠不上，隻有靠天保佑。

深夜10點過後，近鄰打來電話，告知他們準備撤離。我上網一查，才知所在小區已劃進強製撤離區。是時候了，不可再猶豫，走吧。出得門來，看到沿路落荒而逃的滾滾車流，我突然意識到，而今咱也混成難民了。掌櫃的拖著哭腔說，家沒了，怎麽辦啦……。

一路北上，朝洛杉磯方向逃去。沿路找旅館，一連問了5家，都是no vacancy。鄰居又打來電話，說他們在南下途中找到一家旅館，花260刀，一家人擠進一個房間。約12點半，我們逃到Orange County的朋友家，承蒙不棄，慷概收容，讓我感激不盡！這中間還弄錯了身份，由於事發突然，來不及收拾房間，朋友硬要騰出主臥給我們，他們自己則打地鋪。真不知道，究竟誰是難民？

第二天早上，得知風向轉為東北風，我家小區恢複為自願撤離，我當即決定回家。在路上通過新聞了解到，此次Lilac山火，挾著強勁的聖塔安娜季風，一夜間使4千多英畝的區域化為焦土，182間房屋被毀，外加23間受損，破壞力可謂驚人！

當我們再次回到家門口，看到自家那所熟悉的房子完好無損，靜靜地屹立在眼前時，欣慰之情，難以言表。其實這不過是一間普通的房屋，一處平凡的院落。可對我們而言，這是溫馨的港灣，是歸途的終點，是心係的家園。多少光陰，多少記憶；多少家常，多少情緒；……都存儲在這個被命名為“家”的生活主目錄中。

在火警解除之前，我最擔心的仍然是風。“我現在是林副主席，怕風！”這是我當時在WeChat上表露的心跡。直到兩天後，火警終於解除。那兩天卻是度日如年，白天坐立不安，夜間臥不成寐。多虧家人和許多朋友，通過電波的聯係，始終與我們保持交流，給我們寶貴的精神支持，伴隨我們渡過這段艱難的時刻。

今天，仍在心靈療傷的我，當聽到又要起風了，Santa Anna is returning tonight，心緒又開始糾結。老話說，金窩銀窩，不如自家的草窩。隻有經曆過逃離家園，體驗過有家難歸的失魂落魄 ，才能真切領悟個中滋味呀！

[思蘆]

宣布加州為人類不適宜居住之地。

[笑薇.]

聽著都打冷顫！！好懸！不敢想象拋棄生活，隻帶走回憶會是一種什麽經曆。由此聯想到那些為躲避戰爭不得不離開的人們。你很幸運！

[閃閃星空]

沒事就好！我們也一直留意，不行就撤！祝你們明年行大運！

[磨不開]

紅紅火火過大年

[清漪園]

人生在世，要經多少劫難呀！深深地同情加州的父老鄉親，願你們平安。