老家凋敝了。
一路上，忐忑不安，回到了闊別30餘年的老家。必須回來！因為這裏是祖祖輩輩的長眠之地，乃根之所係。跪在父親的新墳前，心情極度複雜。哀思、愧疚、惆悵，一絲絲，一縷縷，欲罷還休；卻難以感受到遊子歸來的那種期盼或欣慰。魂夢所牽的故裏，難忘的鄉音，兒時的記憶，都在耳邊眼前縈繞。仍不免，思緒傍徨，若有所缺，若有所失。
缺失什麽？說不清，道不明，也許僅是鄉愁吧！鄉與愁兩個字，連在一起，原不以為然，而今終有所悟。
愁的是家鄉的凋敝？還是自己的無奈？也許都是。
村裏僅存幾戶人家。好多家都搬上前嶺，靠馬路邊，建了新居；更多的鄉親，舉家遷往遠近城鎮；也有像我這樣的，僑居海外。離開的，義無反顧。留下的，是一棵棵孤寒的老樹，一張張憔皺的麵孔。斷垣殘壁，庭戶荒蕪；人煙稀疏，雞犬不聞。目光所及，一片蕭條破敗，讓人平添無盡的愁緒！
記得離開老家時，村裏尚有五十多戶人家，幾百口人。事實上，老家屬於典型的鄂南村居，三麵環山，一麵傍水，也算得上山青水秀。水是指村前上下兩口水塘，還有一眼老井。上麵的那口水塘，是用一道高堤，圍起村前那條凹壟，在上遊形成的一個微型水庫。小時候，趕上天熱，經常和幾個小夥伴，脫得精光，在淺水處嬉水。要是不上學，有時就把媽媽的縫衣針，偷一枚出來，彎成釣魚鉤，到塘尾子去釣魚。春夏季節，下雨天，拿一隻平口撮箕，在塘邊水流湍急的水溝裏，去撮小魚小蝦。運氣好，能逮到鯰魚和黃鱔什麽的。每當得手時，就盼著天黑，粘著媽媽拾掇晚飯。
下麵的那口塘，猶如一條玉帶，平行地鑲嵌在村子的正前方。岸邊栽著幾株水柳，濃濃的樹蔭下，臥著誰家的一條水牛。旁邊，幾隻雞在覓食，調皮的小犬會追過來，演一出雞飛狗跳的鬧劇。夏天，水麵長出荷葉，風兒吹起，把清新的荷香，送進家家戶戶。傍晚，若從前嶺歸來，朝村子望一眼，隻見燈火爍爍，炊煙嫋嫋，不由得加快步履。回家，總是放學蒙童的心聲，更是千裏遊子的信仰。
過了村前的那條凹壟，走上前嶺，便是本地治所之在，有學校、供銷社、各種機構等。這裏原本是宗氏祠堂，祠堂前有一棵幾人合抱的香樟。祠堂早已蕩然無存，但舊址尚在，每讓尋根之人，依稀憶起老家的陳年往事。那深邃的巷道、細膩的窗欞、厚重的石碾，高挑的飛簷，還有那曆久經年的水漏，聲聲滴滴，滴滴聲聲，悠長而又清脆。
懵懂少頑之年，常爬上自家閣樓。樓上有一木箱，堆滿了發黃的線裝書，後來才搞清，那其實是家譜。“... ... ...，錦學有同顯，安邦定國能”，一世世，一代代，生生不息。那時年少，對追根尋源這等事，不甚在意。等到有所意識時，家譜竟遺失殆盡。初中時，父親幾次提起，家族遠祖在明朝曾榮中高第，並被召為郡馬。後突遭變故，從江西逃難到湖北，輾轉來到江夏。多虧郡主遠祖母的一箱細軟，買地治產，得以安居下來。當時家族尊卑上下，數十口齒。按長房、二房、新屋，各立門戶，依次築第建宅，自始村落初具規模。村子裏還有另兩片宅院，分別叫西頭和下頭，猜是仆役之所。村後，翻過一道山崗，住著幾戶張姓人家，那便是當時的佃農了。
不久，宗族的幾戶堂祖，又陸續搬遷過來，在附近辟村另居，漸漸地也形成了幾個村落。經家族商議，在幾個同宗村落的中心，建起了宗氏祠堂和書塾。家道從此中興，田耕為業，詩書子弟。人丁漸見興旺，是為一方鄉紳。
小時候，村裏一位“錦”字輩的長者，得閑時，常跟我等後生，講起家族過去的排場。遠祖定居之初，曾請堪輿先生，在離村幾十裏之外，選了一處老祖墳山。每年祭祖，要經過五裏墩，渡過梁子湖，再從五裏界上岸，方能抵達守護祖塋的山廬別墅。為了渡河方便，家族把渡口買了下來，並賜姓船家，助其落戶岸邊。這戶船家香火不斷，子孫繁衍，今也成了湖邊村落。光緒爺的時候，家族祭祖的儀仗最盛，男丁騎高頭大馬，女賓乘香車軟轎。一路上，素幡招展，紙箔飛揚，吹吹打打，延綿數裏，來回要花好幾天的功夫。
可惜好景不長，光緒爺的時候，也是家族走向落敗的開端。時局動蕩，戰亂頻仍，國祚家運，艱澀交疊。祖塋漸成荒山野嶺，已無力顧及。等到家族長房傳到“有”字輩，便是祖父大人，承繼了百畝良田，還有附近塗鎮整條街的商鋪。祖父因經營不善，又兼生性善良，不防小人，以致受騙上當，失去所有，隻落得赤貧而終。卻苦了父親，13歲輟學，離鄉背井，艱難維持。不幸今又作古，留下不肖我輩，忝列長房。矜持恭儉，難當道義。眼見家鄉凋敝，徒歎奈何。今又飄零海外，與老家終成天涯之隔。悵然失落，奈何奈何。
追思至此，方才意識到，我的缺失之憾，原來竟是根之迷失呀。
嗟乎！禁不住潸然淚下。
2-19-2016
