矽穀董阿哥
灣區的生活實錄。
鑰匙，我有一把鑰匙,許多年沒有用過的鑰匙。
國外漂泊多年，因著父母大人的垂愛，回回次次探親，從機場到家裏，總會有家人兄長接應。有時老人家會在機場等候。有幾次為接機，哥哥從外地趕回。
去年，母親病重我急急的回家，猜想著家人顧不上接機，恐進不了家門，那把鑰匙又被想起。鑰匙在箱子裏存放了多年，是媽媽親手交給我的。
這麽多年，第一次無人接機，乘著出租車，路上一點點寂寞一點點寥落。
搬弄2大2小的行理，在樓前分幾次倒騰上下樓梯電梯。氣喘籲籲自己開門，尷尬的是，不會用這把鑰匙，正反左右換位，居然用了好久才打開家門。家中無人，擺放與我上次離開時一樣，隻是一片寧靜。
這是我的家，確切的講是我父母的家。我出國後，父母親又搬過一次家。過去家裏，父母退休有保姆關照，那時如果沒有人聽電話或應門，則我會驚慌。所以這把鑰匙於我，象征意義大於實用。我收存出於偶然。一次母親不經意的遞我這把鑰匙，要我收好。這是父親去世後的事，也許她早早就預料到這樣的情況出現，擔心我進不了家門。母在家在，母親交我這個鑰匙，現在想來用心良苦，其實就是告訴我，有一扇門永遠會為我開，無論何時。
北京家居的防盜門是工程級的，但凡出了問題隻有換新鎖。這種鎖裏外都可以鎖。裏麵鎖了外麵有鑰匙也打不開。為什麽這樣設計我致今也沒有想明白。
熟悉的鑰匙生疏的鎖，這次回來一人在家，一次急切中離家鎖門，隨手試著轉動門上在門內的一把鑰匙，確定門是鎖上了，我安心離開，可是回來卻無論如何也開不了門了。這時我看著手中的鑰匙疑惑非常，那是個冬天，我還是加州的習慣，以為五分鍾就可以返回室內，身上單衣腳上是拖鞋，哈哈，凍啊。還好手機在側，不一時大哥帶著工人來開門，他們從樓上的鄰居家空降進窗戶，然後從內部轉動鑰匙開門。如果人無法入內就隻好廢鎖破門。可想而知，我對這把鎖的認識，也是認證了我對這個門的生疏。
出國，每個人的麵對,每個人都有故事，每個人總有諸多的無奈，那些年，我們憑借青春的無畏去探索去追求，義無返顧去追夢，千頭萬緒的掛念留給了父母，孝順兩字沉重難當。
往年回家探訪似秋季落葉，一年一次。葉子總有漂落的時刻，也許青綠也許金黃，葉子與樹相依相伴。葉落早晚葉落歸根，葉子在樹上召展的時候，樹在靜靜付出。有家就是根。對於遊子“回家”心中定有起伏。遊子與家，就似鑰匙於鎖，葉子與樹，靜靜守候葉歸根和等一把鑰匙的歸來。
出國久遠了。每次歸家似朝聖，心中澎湃，殷切，期望，翹首，心熱，隻要歸來。
母親入院後，漸漸不克言語，睜開雙眼是奇跡，她的安祥寧靜就是幸運。在床邊守望，做不了什麽，唯有緊握她微動的手，愛與被愛，熱的傳遞母與子如何分辨，她時有呻吟，心疼心塞，她運氣好，醫生護士很幫忙，兩個月了盡量的想法子讓她安逸，想起入院前，她知道自己不好了，20多年裏第一次要求我：“你別走”。這個要求很簡單很應該。
前時期，為了母親來回趕了許多趟。
2017年三月的一次我回去，她一見我問我要漢漢。漢漢是她帶大的孫我的兒，這孩子從不與奶奶頂撞，為了奶奶念孫兒，他馬上飛回北京，臨行前我交給他這把鑰匙。
2017 年 5 月 1 日媽媽辭世了。聽到消息的那一刻，心中翻江倒海。
今天是7月4號，美國國慶日，我寧肯一人獨處。臉上平靜心中淚滴，自母親去世，真真切切感到什麽叫孤單和落寞懷念。是心中沒有了個根，是鑰匙失去了鎖。自母親去世，辭掉了許多活動，著裝取暗色。兩個哥哥，我不敢挑動悲情不與他們聯絡。我要振作。
現在這把鑰匙我隨身攜帶。
由於鑰匙，我想了許多，人的心思肯定是跳動的，誰能預知。
可憐天下父母。
