人間百像
多看常思
好大一棵樹:寫給胡耀邦一首歌
胡耀邦和女兒李恒(滿妹)在一起(資料圖)
作者：滿妹
1989年3月下旬，父親從南寧返京參加六屆人大五次會議。許多人都知道了他在湖南生病的事，而且注意到他很消瘦——因得知一些本已脫貧的地區近期又有吃不上飯的情況，父親心情一直不好。4月7日晚，父親有些不舒服，中央政治局的會議通知送來時，母親勸他不要去了，可是父親還是拔出筆來，一聲不響地在會議通知單“到會”一欄裏打了個鉤。
8日這天，父親差5分鍾9點進入會場時，所有與會人員已到齊。父親走到後排坐在副總理田紀雲和國防部長秦基偉中間。會議開始沒過多久，父親就覺得胸悶、心慌、頭昏、腿軟，但他堅持著。草案40分鍾讀完，教委主任李鐵映首先發言。這時，父親突然感到胸痛難忍，呼吸困難。他知道自己撐不住了，一邊站起來，一邊舉手說：“我請個假……”坐在他對麵的政治局委員們都看到他麵色蒼白，有人問：“耀邦同誌，是不是不舒服?”
父親身子搖晃著說：“是呀!可能不行了。也許是心髒的毛病……”坐在父親旁邊的秦基偉和聞訊趕進來的服務員剛扶住父親，父親就不由自主地跌坐下來。胡啟立忙說：“耀邦同誌，別動!”同時吩咐，“馬上找醫生來，快叫救護車!”“誰帶了急救盒?”坐在父親對麵的上海市委書記江澤民連忙遞過一盒，有人接過藥盒，把一片硝酸甘油放到父親口裏，囑咐他吞下。坐在父親後麵的教委秘書長朱育理對身旁的統戰部部長閻明複小聲說：“這藥吃下去可能要很長時間才能起效!”閻明複著急地說：“那你趕快上啊!”朱育理三步並作兩步走到父親右邊，接過藥盒，拿了一支亞硝酸異戊醋吸入劑捏碎，迅速捧到父親麵前：“耀邦同誌，大口吸氣!”大概過了兩三分鍾，父親的臉色開始恢複，並深吸了一口氣。他勉強睜開眼睛，艱難地說：“我……想吐……”朱育理眼疾手快，轉身拿起桌上的一條毛巾，說：“來，就吐在我手上。”他話還沒有說完，父親就再也控製不止，吐出了兩大口。這兩大口嘔吐物，幹得出奇。朱育理捧著沒有怎麽濕的毛巾，愣了：耀邦同誌的早飯怎麽吃得這麽急，這麽馬虎!
大約十多分鍾，中南海和北京醫院的醫護人員趕來了，就地組織搶救。隨後，政治局擴大會議改到中央書記處辦公的勤政殿繼續進行，中共中央辦公廳主任溫家寶留在懷仁堂指揮搶救。政治局擴大會議開到當天上午11點30分。會議結束前，溫家寶來到會場，向與會人員報告對父親的搶救和診斷：心髒下壁和後壁大麵積梗塞，病情危重。
下午3點多鍾，父親病情基本平穩，即被轉入北京醫院，經過全麵檢查，父親的磷酸肌酸激酶為正常人的十多倍，這表示愈後不良;病人煩躁不安，膀胱充盈卻無尿排出，這說明病情需要進一步控製。
此時北京醫院正在修建住院大樓，父親住的病房就在新建大樓的旁邊，挖好了的地基終日夯聲不斷。第二天上午父親蘇醒過來，透過窗戶又看見了暖融融的陽光。但嚴重的胸悶、胸痛和導尿失敗，使他煩躁不安。
星期一一早，北京醫院名譽院長吳蔚然教授像往常一樣參加病房大交班。他習慣性地問：“這個周末有什麽重要病人和危重病人嗎?”當他得知父親的病房緊挨著24小時打夯的大樓地基時，果斷地決定：“馬上停止打地基!”父親終於有了一個安靜的治療環境。導尿也在這天上午完成了。當天下午，父親的病情開始好轉，煩躁減輕，並能進流食和臥床大、小便了。在醫生的一再叮囑下，父親不再要求下床，一直老老實實地躺在病床上。李鵬、楊尚昆、彭真、宋任窮等，分別來到病房探視，鄧小平和王震派秘書到醫院看望，陳雲、徐向前、聶榮臻多次打電話了解父親的病情。父親在病床上接到了國家主席李先念從上海打來的慰問電話，聽了鄧穎超寫給他的慰問信。
4月15日，父親大麵積急性心肌梗塞發病的第七天。即將度過危險期的父親，這天清晨醒來心情特別好。看見父親情況不錯，家裏人幫他在床上洗了臉、漱了口，還喂他喝了些西瓜汁。
父親靜靜地斜倚在床上，等著吃早飯，等著母親來看他。幾分鍾後，守護在父親身邊的三哥德華，發現心電監護儀上綠熒熒的心電圖波形突然急促地跳動起來，心率從每分鍾60次一直往上升，70、80、90……三哥慌忙叫來值班醫生。醫生看了看心電監護儀，不經意地說：“沒事兒，以前也有過這種現象。”
三哥不敢相信，仍目不轉睛地盯著監護儀。果然，當每分鍾達到110次時，心率開始逐漸減慢，一分鍾後恢複到60次。可還沒等三哥和緊張得也湊過來察看的李秘書鬆口氣，峰穀狀的心電波形作了一個短暫的停頓，忽然耀眼地一閃，便化作了一條碧綠晶瑩的水平線。與此同時，隻聽見躺在床上的父親痛苦地大叫一聲：“啊!”他那隻被李秘書握著的手突然鬆脫，頭部猝然轉向一側。等醫護人員趕來急救時，一切都已經無濟於事了，父親再也沒有醒來。
極度悲痛的三哥用殘餘的最後一絲清醒，記下了這個黑色的時刻——1989年4月15日早上7時53分。
這一晚，一位文藝工作者在返京列車上聽到父親逝世的消息，浮想聯翩，寫下一首詩：“歡樂你不笑，痛苦你不哭，撒給大地多少綠蔭，那是愛的音符。好大一棵樹，綠色的祝福，你的胸懷在藍天，深情藏沃土。”後來，《好大一棵樹》被譜成曲子到處傳唱。但是可能沒有人知道，它原本是獻給誰的。(摘自《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》滿妹著 北京出版社出版)
