“做人家”的上海人 / 轉自守白藝術

“做人家”的上海人

▌節約二字，在上海人口中又呼作“做人家”。如：“張家阿嫂真做人家，一塊紅腐乳要吃兩頓飯呢。”

▌“做人家”作為特定時期特定情景下的常用詞，真切地傳遞出上海人勤儉持家的秉性和對生活質量精心策劃的追求，它是城市文明進程中，一個族群生活智慧的高度概括。

▌“做人家”的上海人集體性格，或許可以從張愛玲、蘇青的作品中窺破端倪，在今天呼拉拉奔向小康的E時代，這種性格特征依然存在於瑣屑的生活細節之中，既是外省人譏諷上海人的把柄，也是上海人卓然而立的主要風格——並不會刻意掩飾或以此為恥。在打造節約型社會的今天，若能心平氣和地重新審視，或許會出會心一笑。做一個可愛的上海人，其中應該包含“做人家”的謙遜。

 

▌節約領，俗稱“假領頭”，是上海人對中國服裝史的傑出貢獻。在憑布票買衣服的上世紀60年代，發明者真是用了置死地而後生的靈感來剪裁這隻領子。節約領的妙處，在於用最少的布料，維持了上海人的體麵，而且洗換起來也相當方便。

 

▌有些節約領做得非常精致，領子是百折不撓的硬紮，係領帶也不會露拙，所需專用券隻有一寸。與節約領有異曲同工之妙的是絨線領頭，那是貼在女性大衣領子上麵的，由自己用毛線編結，既保暖又時尚，還能使大衣領子免遭汙損。

 

▌上海是一個產業城市，於是工廠的勞防用品也被上海人開發出來。比如紗手套，一年可以省幾副下來，拆開來染成紅的綠的，再結成一件紗衫，讓孩子穿。保暖性稍差，但聊勝於無。同樣，勞動布的工作服也能省下來，改一下讓長發頭上的孩子穿。那時候上海的服裝店裏還有一種兩麵穿的雙用衫，一麵是咖啡色的燈芯絨，一麵是寶藍色的哢嘰布，一雞兩吃，溫柔地撫慰了一顆枯萎的虛榮心。

▌今天的年輕人可以指責上一代人揩公家的油，拿勞防用品做生活資料，但從那個時候熬過來的人隻會泛起一層心酸。那時候，有一個口號，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”據說也是大國總理周恩來倡導的。即使縫縫補補之後，那件破衣服也舍不得扔掉。按線縫拆碎，刷了漿糊褙硬襯，可以做鞋麵。

▌那年頭男的穿鬆緊鞋，女的穿搭攀鞋，冬天則有蚌殼棉鞋。黑麵白塑料底，三元六角一雙，對多子女家庭而言，也是不小的開銷，自己做就省多了。硬襯是鞋麵的裏襯，然後再配黑色直貢呢鞋麵和黑色滾條，內襯白布。

▌鞋底有兩種，一是布的，自己納，穿起來很輕巧，很適宜坐辦公室的人穿。為了防潮，還可以到皮鞋攤釘一副前後掌。二是塑料底，店裏也有買。鞋麵鞋底配齊後，送皮鞋攤請老師傅緔一緔。如果遇到聾啞師傅，手藝更精，蓋因不受外界幹擾耳。破布的另一種出路是紮拖畚。上海人一向是愛清潔的，家中雖僅能容膝，但地板始終幹幹淨淨。

▌那時候的上海布店，還經常出售零頭布，所需布票很少，價錢也便宜，是家庭主婦的最愛。零頭布若買得巧，可以做外套，短褲，馬夾等。還有一種邊角料論斤買，比如三角形的彩色織錦緞零料，難不倒聰明的上海女人，照樣能拚出被麵子、窗簾及沙發套來。

▌上海的家庭主婦是精於算計的。水，早就充分利用了，淘米水再用來洗菜，洗衣服水再來於拖地板，最後一桶髒水還要用來衝水泥地，隨著水汽的蒸發，地麵就降溫了，過一會在弄堂裏納涼就不會感到暑氣難當。上海的弄堂一般都有一兩口井，近井樓台先得水，可以鎮西瓜啤酒、洗衣服、拖地板，每周一次的大掃除也是用井水。納涼用的蒲扇，燙了姓氏以防流失，滾了布邊至使耐用。

▌電，也是用得很省的。特別是夏天，戶外活動時間增加，家裏的燈就開得少，孩子看書打牌吹牛皮都圍聚在路燈下。也有從家裏拖一根電線出來的，看電視，吃老酒，左鄰右舍也來借光。

 

▌上海石庫門房子裏的水龍頭和電表都是一家一隻的，有時水龍頭還會罩一隻馬口鐵罐頭，以防盜用，此種情景常遭外地人嘲笑。但這些措施到位後，水電資源大大節約了。

▌上海人在飲食上也是很節約的。過去有一種餛飩麵，半碗陽春麵加半碗小餛飩，餛飩權作麵澆頭，不至寒酸。後來這種吃法傳到了香港，現在香港還有供應。上海人吃菜泡飯，隔夜冷飯加吃剩冷菜共煮，小菜也不需要了。

▌上海人居家最經典的菜是鹹菜炒肉絲，鹹菜入味，勁得起吃，肉絲表示葷腥，以示改善夥食。這道菜的妙處還在於，可以全家分而食之，又不及紅燒肉那樣大開銷，還可以作為麵澆頭。負笈海外的遊子，回國後最解饞的早餐往往就是母親下廚做的一碗鹹菜肉絲麵。

▌上海人對企業福利的享受是坦然的，比如食堂裏有饅頭供應，買幾隻回家哄孩子，肉餡、菜餡、豆沙餡的都比點心店裏賣的便宜一兩分。有一老先生，愛吃王家沙的鮮肉湯團，但他隻吃湯團皮，留著鮮肉餡心帶回家，中午放幾棵菜心一煮，就是一道菜心肉圓湯了。如此用心的算計是老一代上海人的普遍態度。

▌以前上海人在飯店打牙祭，從來不鋪張，吃不完的一定要打包。辦酒席吧，客人一定要把走油蹄髈留下，讓主人帶回。一來已經吃得差不多了，二來上海風俗，新郎新娘應向媒人送十八隻蹄髈。十八隻當然是個口彩，但全身而退的蹄髈，在婚禮之後確實有很大的用處。這也是上海人的厚道所在。

▌上海的女人善於持家，上海的男人也不賴。那時候，節能的八芯煤油爐，也是自己用廢舊馬口鐵罐頭敲出來的。三角鐵可以焊成金魚缸，舊鉛皮敲成台式八瓦小日光燈燈罩燈座。

 

▌上世紀七十年代，弄堂裏到處可見上海男人在做木工活，刨花隨風輕揚。喇叭箱、小菜櫥，床邊櫃、寫字台、沙發，就這樣做成了。而且這些家具都是用廢木料做的，比如造房子的水泥殼子板，舊家具的碎料等，憑戶口簿劃區限量供應。一度，油漆店和五多店生意奇好，豬血老粉和抽屜鎖斷檔。

▌那時候，家有一輛自行車，絕對是富足的象征。上海男人有了車後，必定要學會自己保養修理，比如換個胎啊，給軸承上牛油啊。換下來的內胎，留著補胎用，多餘的可以做木拖板的鞋幫，也可以切成橡皮筋。外胎呢，可以打鞋掌。當時，家門口停一輛堅固無比的十八型鳳凰錳鋼牛皮鞍座自行車，真比今天停一輛大奔還來得風光呢。

▌大人的節約秉性，當然也影響了孩子，在多子女家庭，當老爸的得學會理發，休息天依次給孩子理發，剃成馬桶頭別哭，頭發短了才是硬道理。剪下來的頭發，不會像今天那樣拿去做醬油，而是鏜煤爐。碎頭發與泥混合，賽過三合土裏插了鋼筋。

 

▌孩子的課本也用過期的掛曆包封皮，草稿紙有專門的紙品店供應。從印刷廠出來的紙邊，兩三寸寬，三五分能買一大疊，保用一學期呢。課餘時間幫大人做煤球，拆開舊信封翻個身再糊成一隻新信封，或用舊掛曆做成一隻隻小粽子，串起來就是一幅很好看的門簾啦。

 

▌在今天光怪陸離的消費時代，昨夜裏上海人過於吝嗇的做法可能不利於促進消費，拉動內需，但我們的物質，也沒有富足到可以一擲千金的程度。再說，節約是中國人的美德，在打造節約型社會的今天，上海人的生活智慧應該得到肯定，上海人對物質消費的審慎精神更應該發揚。社會越文明，消費越節約。節約有利於個人，更有利於社會——這個道理，“做人家”的上海人早就懂了。

 

(以上內容源自網絡，重彩畫為李守白原創作品，轉載請注明出處）

敬請關注公眾平台：守白藝術  

微信號：shoubaiart

微博：@守白藝術

更多精彩內容請關注官方網站：www.lishoubai.com & www.shoubaiart.com