《紙間映像》為我國資深影視評論人藤井樹，積數年之功，傾心打造的經典影評作品集結本。書中首次曝光了作者十二年來在影視道路上的所見所感所思。全書共七輯，分別冠以“青春”、“禁忌”、“浮生”、“幻愛”、“感官”、“天真”、“城市”主題，內容涵蓋中外影片近百部，不限作品國籍與出品日期，選取震撼心靈的銀幕佳作，用文字細細解讀。
藤井樹
女，天蠍座，居上海。
資深影評人，從2000年開始寫影評，曾在諸多媒體開設影評專欄。2011年3月，創立上海最具人氣和影響力的白領影迷社區“藤井樹觀影團”，每月組織觀影，分享關於電影的一切。
===============================================================
《紙間映像》序 --- 有愛
胡歌
記得在我念小學的那個時代，看電影一度成為父母對我最重要也是最奢侈的學習獎勵方式。那時候，上海電影院的數量遠遠沒有現在那麽多,觀影的環境更是無法與當下相提並論，可每次走進影院，對於我們全家人都是興奮又難忘的經曆。在電影放映之前，候場的人們會迅速營造出嘈雜、喧鬧，卻又格外放鬆的氛圍，手捧各種零食、飲料的年輕人時而惡作劇一把，時而打情罵俏一番。觀眾席裏上演的各種戲碼，似乎更能讓幼時的我興趣盎然，以至於很多時候，我會覺得去電影院，要比看電影有意思。
或許是受到了童年的影響，去電影院成為了一件伴隨我成長的“大事”。餓了好多天不吃早飯，就為了買兩張電影票黑燈瞎火地和身邊的女同學眉來眼去；情書寫了好多遍都不敢遞出去，看場電影小手就能牽個好幾圈；在被質疑不能給她安全感的時候，恐怖片總是解決問題的絕妙良方……在黑暗的保護和各種音效的掩護下，我的這些伎倆屢試不爽，人生的閱曆也隨之突飛猛漲，難怪楊德昌導演在電影《——》中說：“有了電影，人們的生命至少豐富了三倍。”
那時的我隻是喜歡去電影院而已，不管演的是好電影還是爛電影，我都會去。在那無憂無慮的歲月裏，讓我印象深刻的隻有影院，並非電影。當年少美好的記憶漸漸遠去，當隻有閉上雙眼才能夠重溫快樂的時候，我的注意力開始投到了前方的銀幕上，它像一麵不規則的鏡子，將人生百態時而放大，時而縮小，它又像一塊補丁，彌補著各種缺憾，不論是已經逝去的，還是未曾得到的。
現在的我更習慣一個人去影院，同時和那麽多陌生人坐在一起，一起大笑或者大哭，一起驚恐或者大叫，一起憤怒或者咒罵，和那麽多人肆無忌憚，心靈相通，就在某個時刻，我們每個人的童年、每個人的相戀、每個人滲透在血液和靈魂裏的記憶和感覺都被電影串聯了起來。過去的點點滴滴總是在我看電影時，不經意滲入腦海。從放映室投射出來的光源如同時空隧道，使得所有過往和回憶，都曆曆在目，湧上心頭，淡淡存在。就在某個時刻，電影取代了所有姑娘，成為了最熟悉我，也最值得我愛的對象。它就像美麗的幻覺，讓我甘願被它蒙蔽，跟著它一起遊走夢中。無論外麵的世界怎樣荒蕪和殘酷，在電影開幕的那一瞬間，一切都被隔絕。
當生活被投影在廣角的銀幕上時，在膠片的旋轉與透影下，兩個時空中的角色一同遊戲人生。如果選擇和電影談一場戀愛，一定不會像現實生活中的愛情那般脆弱，不會像鮮花那樣凋零、腐壞。在現實和影像之間，隻有聚合，沒有離散。我們可以把難以放逐的夢安心交給電影，而不是眼睜睜看著它被現實扼殺。葉芝曾經寫過這樣的詩句：“多少人愛你年輕歡暢的容顏，假意戲真心；隻有一個人愛你那臉上蒼老了的痛苦的皺紋，愛你那朝聖者般純潔明淨的靈魂。”或許電影，在你我一生之中，扮演的就是這樣的角色。
然而不論鏡頭如何轉換，電影散場後的生活依然還是原本的摸樣，如同電影裏說的那樣，離開電影，生活是真的。雖然不是所有的人生都有華麗的舞台，但被電影滲透的人生一定是異樣精彩的。
藤井樹小姐的人生正是如此。
前日聽聞藤井樹小姐要出影評集，本人拍手稱讚。與藤井樹相識多年，說她是為電影而生，有溜須拍馬之嫌；但說她是活在電影裏的人，就一點也不為過了。知道她鍾愛電影《情書》，我曾忍痛割愛，把珍藏多年的電影原聲大碟贈送給她。當她迫不及待將碟片塞入機器，一邊感受著流動的音符，一邊沉醉地描述著每一段旋律相對應的電影畫麵時，我才深深體會到，她對電影的癡迷和認知，是我等常人所不及的。
電影《情書》中的“藤井樹”是兩個人，而我所認識的本書作者藤井樹小姐，她生活中也有著雙重身份。工作中，她雷厲風行，霸氣側漏；生活中，她活力四射，義薄雲天。無論是作為同事，還是朋友，她對我及我的家人都給予了許多無私的幫助。
此次受邀作序，起先被我推辭了：一是認為自己資曆不夠，二是覺得自身底氣不足。能夠在好朋友的新書上留下一點點鉛印，已經倍感榮幸。本想寫點兒我與作者藤井樹小姐的交情，最後還是跑題多談了些有關電影的話題。權作拋磚引玉吧！
電影是我們共同理想，電影中自有我們的人生。
2012年10月 於上海
