導語：
當我們談論胡歌，帥氣外形是繞不開的話題。
原本以為他會變得深刻，坐在他麵前卻發現他表情輕鬆甚至有點玩世不恭；原本以為他會更在意此刻所得，他卻說任何一種關係的努力維係都是他不擅長的；原本以為他經曆了起落會頓悟很多，他說，一切過往都是生命的順其自然。
大學未畢業，他已經是《仙劍奇俠傳》裏麵讓無數女人落淚、夢裏也癡癡掛念的李逍遙。此後，《少年楊家將》、《聊齋誌異之聶小倩》、《天外飛仙》一步一步把他送上中國古裝偶像劇天王的席位，就在這時，他遭遇了車禍和毀容。
一切戛然而止。那段時間記者和大批胡椒們一起守在病床前，震驚、猜疑、惋惜各種聲音充斥了娛樂圈，射雕劇組足足等待了一年，有別的劇組的製片人勸化妝師們換組，化妝師們一起罵對方——“胡歌還要回來的”。
果真他很快回來了，這些年，《仙劍奇俠傳三》、《軒轅劍之天之痕》、《神話》，他的作品一個個繼續拿下收視冠軍。最近網傳即將公映的《星月傳奇》，他坐在輪椅上對劉詩詩說的那句“我已經習慣一個人看花，你那麽好，一定會找到一個陪你看花的人”遭到瘋狂轉載和狂頂，不少影迷表示瞬間落淚。
仿佛他從沒有離開過。
但當他再緩緩道出那段經曆，說起男人最重要的是責任感和毅力，談起在西藏行走的感受和捐助孩子們的思考，我們知道，他的內核還是悄然改變，一個全新的他默默孕育，他卻用一點荒誕和滿不在乎施與保護，和喧鬧留一些距離。
采訪過程中，他一直在打燈罩和燈泡的比喻，他說，他最喜歡節能燈，剛開始亮的些許微弱，最後卻發現生命力最為長久。
第一標題 英俊是他從不在乎的事兒
胡歌的媽媽在他的外形問題上，一直持傳統的“男孩子不要成為花瓶”的觀點。胡媽媽的成長環境很優越，胡歌姥爺在上海經營一家化妝品廠，胡媽媽從小接觸的都是那個年代的時尚先鋒之物，結婚以前，她的衣服每天都不重樣。但（經曆文革和以及）嫁給了家境平凡的胡歌爸爸後，這一切發生了一些改變。
在胡歌的記憶裏，小學以前媽媽還常常帶著自己去找裁縫做正統的三件套，同學都起哄笑話，以至於他每次上學到半路，要偷偷脫了外套隻穿一個襯衣去。這種狀態持續到胡歌小學畢業，在他的異性意識、美和身體意識都開始萌發的時候，胡媽媽開始不帶他去逛服裝MALL，不再跟他討論哪件衣服好看——“她不希望我成為她年輕時候的樣子，過分追求美也是一種消耗，容易讓人張狂，更容易讓人疲倦。”
就算物質上已經不那麽豐富，大家閨秀的氣質卻無法磨滅。“媽媽注重我的言談舉止，整潔程度，所有的細節。到現在為止她都常常提醒我，穿長的衣服，坐下來時要放好衣擺，不要坐皺；清潔襯衣領口要用專門的清潔劑；去醫院也要認真打扮，給醫生留下好印象。她十分傳統，遵循挫折教育，我的成長很少受到表揚，導致我到現在也不太自信。不管我取得多大的成績，我都有點無動於衷，潛意識會檢查自己哪裏做得不夠。這個特點說得好聽是謙虛，說的不好聽是缺乏熱情。”
缺乏熱情？難道不應該是因為英俊而充滿優越？我們問出來，他無所謂地笑，都懶得答。
對胡歌而言，英俊從來是一種自然而然，並非刻意追求得到，他不在乎，也不依賴，它完全地屬於他，本身就在那。
初中的時候，有個民辦藝校的導演來到胡歌的班裏挑選演員，說要繳納一定培訓費，可以在某部劇中讓胡歌演男一號。胡歌不屑地說：“你給我錢演戲，我去；你讓我花錢演戲，我傻啊。”導演哼哧半天，說好吧，你還是來上課吧，算給我們當助教。就這樣，初一的胡歌開始了“助教工作”，周末去到培訓班，麵對從全國各地為了表演夢想奔湧而來的青年男女：白領、社會青年、學生、老人。由於兩個教表演的老師是上影廠的，學習結束後，所有學員的資料都進了上影廠的資料庫。慢慢地，開始有人找胡歌去做群眾演員，在1997年，小胡歌白天戲報酬是25，通宵戲可以拿到70多。然後，14歲的胡歌開始接拍廣告，未成年卻逐漸名聲鵲起。
胡歌說，那時候的自己，就像蜷成一團雜亂青澀的燈絲，外表像花花綠綠的罩子，心還沒來得及感受第一次發光的美好，已經被掩蓋。
高中畢業，胡歌的第一選擇是去中央戲劇學院報考了導演係，考試那天，他故意三天沒洗澡洗頭，胡子也不刮——“我想醜點去，這樣一來大家都隻看到我的實力。”
他以專業課第一名的成績被中戲導演係錄取，但他最終選擇了在上戲念表演，原因樸實無華——“在上海念書開銷比較小，中學積累人脈在，可以繼續接廣告貼補家用。”
2002年，遊戲仙界奇俠傳要被拍成電視劇，李逍遙的人選是全國觀眾最關注的事兒，羅誌祥等當時的一線男星呼聲高過海浪。一天，尚念大一的胡歌在化妝間試一部戲的古裝，一位睿智的前輩過來跟他合了張影，後來他才知道，這是仙界奇俠傳遊戲設計者，仙劍之父姚壯憲。“他隻是路過，但很震驚，他說我那個樣子跟他心目中的李逍遙一模一樣。”經過姚壯憲的力薦，最後，這部戲啟用了這位新人。電視播出，胡歌一夜成名。
再後來，《楊家將》《聊齋誌異之聶小倩》，《天外飛仙》等，胡歌都理所當然被寫在了男一的位置。戲劇學院學的東西漸漸不夠用，胡歌常常要向優秀的對手戲前輩瘋狂學習，甚至有點力不從心。角色類型化，題材風格一致，也讓胡歌漸漸感到一絲倦怠。
他說：“有的時候，台燈燈罩過於漂亮，就沒人在意燈泡本身是什麽樣，甚至覺得是燈罩本身在發光。燈泡變得不重要，被自己遺忘，對燈罩帶來的名利又愛又恨。”
第二標題 碎的不是臉，是昨天的麵具
2006年7月，胡歌接拍了根據金庸名著改編的《射雕英雄傳》， 8月29日，正值射雕拍攝期間，胡歌遭受車禍，身受重傷，與他同行的女助理張冕經搶救無效死亡。胡歌經過六個半小時的搶救，身體重創，全身麻醉（應該是局麻），脖子及右眼縫合100多針，還需要接受右眼角植皮手術。
胡歌回憶自己第一次清醒過來的樣子：“我渾身纏滿紗布趟在病床上，錐心疼痛。全劇組的人圍著我，我很想照鏡子，他們都慌亂地阻止了我。所有人的表情都很驚恐、哀痛、不忍，我心裏更著急了。過了一會，我假裝要上廁所，爸爸把我扶進去，麵對洗漱鏡那一瞬，我明白了所有人的眼神。”
胡歌第一反應是不想再繼續做演員了。朋友們都哭著求他，公司不同意，劇組表示決不放棄，醫生也說沒問題。事實恢複過程很慢，效果也跟醫生說的差距十萬八千裏，每天無數的負麵情緒纏繞著胡歌。一年之後，劇組因為資金終於撐不下去了，胡歌必須進組。“我欺騙自己沒問題，我可以。但當鏡頭一打開，我發現我不再是我了，所有的遊刃有餘都消失了。那段時間，我怎麽拍都不對，燈一滅導演和攝影師就開始討論如何給我機位、打光，全場死寂，我墜入深淵。好幾次我在半夜大汗淋漓地驚醒，我覺得真的不行了，自己已經不屬於這個舞台，為什麽還要回來？但我不能走，不能對不起那麽多一直等著我的人。”
《射雕英雄傳》殺青那場戲是在海邊拍的，助理偷偷告訴胡歌，大家打算一殺青就把胡歌拋進海裏慶祝，所以一喊卡就跑，直奔對麵山頭。一喊殺青胡歌撒開丫子就跑起來，全組人果然在後麵追他。胡歌剛開始覺得好笑，後來一邊跑一邊痛哭（胡歌不會遊泳）。
在順境之中，人不會看到自己的底線。快速升空的強壓讓他即將失控爆炸，突然之間，一切消失了，失重中他孤獨地麵對自己。
胡歌說，毀容是好事，那是一個休止符，不僅提醒他放慢腳步，更把命運來龍去脈都想清楚。
賴聲川八小時的《如夢之夢》裏，他飾演了五號病人，一位重度癌症病人，有錢無處醫治。他在戲裏一直問：“為什麽是我，要承受那麽多的痛苦？”
《去愛吧》MV，以車禍為背景，男主角因毀容選擇跟相戀的女友分開，女友每到一個地方都郵寄很多膠片，剛開始他不敢打開，怕觸碰記憶。終於有一天鼓起勇氣衝洗出來，發現都是空白的——“原來一切可以重新開始”。
胡歌平靜地說，“我已經非常感恩，隻差了零點幾毫米我就不複存在。我感謝老天，肯定我還有什麽重要的事兒還沒做，老天才把我留下來。”
第三標題 樹洞、依賴和聯結
車禍後，海量的粉絲給病榻之上的胡歌寫信，祝福他，鼓勵他，分享他們成長的挫折，告訴胡歌他們怎麽挺了過來。胡歌認真讀了每一封信，每一封。他發現，這些粉絲告訴他的事兒，很多都是平時不願意跟別人交流的事兒。“好多次，我為他們的坦誠和勇氣、信任留下眼淚。那時候我明白了，我不僅是熒幕上一個穿著古裝戲服飛來飛去的虛幻形象，我是樹洞，我是聯結，我是他們不求回報的小小依賴。我是有責任去回饋這一切的，我該怎麽使用自己的價值？”
胡歌將自己在車禍養傷期間的點滴集成《幸福的拾荒者》，並用這本書的全部收入捐給了香港苗圃行動，在雲南省威信縣石坎村修建一所希望小學，並以張冕的名字命名。2009月底親赴雲南威信驗收小學。在那裏，他親自把文具盒、書包發到每個孩子手裏，跟孩子們一起做遊戲，為他們拍照，與他們打籃球。13年9月，他再度去到小學看望這些孩子。有三個孩子，一直跟著他，卻不和他說話，胡歌有點納悶地看著他們笑，他們也傻傻地笑起來。直到臨走的時候，胡歌終於想起來四年前見過他們。他一溜煙跑過去蹲下來問他們：“還記不記得叔叔是誰？”，孩子靦腆地回答 ：“是朋友”。胡歌鼻子一酸，孩子們不僅記得他，還記得他三年前說過的話。
胡歌非常喜歡攀登，也擁有豐富的戶外經驗，2005年他作為明星登山隊一員登頂6206米的西藏啟孜峰；2013年6月初，在海拔4600米的沱沱河地區經曆了7天保護野生動物的環保行；再到陳坤組織的“行走的力量”，高原拉練對於他來說難度已經不大。8月，他帶領誌願者和媒體隊伍數十人來到色拉烏孜山，完成了一段平均海拔3800米，長度20公裏的野外徒步拉練，結束的時候，他笑容很淡，並不興奮。胡歌說：“拉練和攀登，關鍵不在於開始時能走多快，而在於疲倦時能走多快。8年前我第一次登頂，原本以為會格外興奮，沒想到卻十分平靜。走了那麽久，我更加明白，所有的收獲都在邁步的過程已經獲得。”
向高而行的攀登，從來都是人類與自我的一次抗爭，馴服身體，孤獨中內在的意向漸漸具像，汗水留下的時刻，胡歌讓自己體驗著這些詞語：品質、忠誠、壓力和責任。
問過更多做慈善的心得，胡歌卻跟我們分享了一個小故事：一卡車物資被運到非洲，當地的窮困孩子夾道歡迎紛擁而至，中國誌願者心疼得馬上分，美國誌願者低聲阻止了他。美國誌願者對孩子說：“我帶了太多東西，需要你們的幫助，如果你願意幫我把他們都搬運下來，我會給你們禮物表示感謝。”胡歌說：“我們總把施舍和幫助混淆，做得越多，傷害越難以彌補。所以我不喜歡說太多，我隻想當個分禮物的人。”
第四標題 讓改變發生
問他對現在的自己是否滿意，他說，非常不滿意。
他說自己有很多缺點，最嚴重的就是拖延症。行動力很差，搬進一個新房子，住了兩三年，窗簾都沒裝。毅力也差，家裏亂七八糟，每到想收拾一下，看著“眼前雜亂的倉庫”，又失去了信心。“可如果家隻是睡覺的地方，人生就失去了一半的意義和快樂。當我想著這個，下個工作又開始了……”
他說自己不擅長處理人際關係。“我在人際關係方麵非常被動。我總是任憑別人聯係我，需要我，告訴我……卻沒有花時間去打理和維係。隔段時間把很久沒聯係的朋友都問候一下，這種事兒我從沒做過。跟最好的朋友都會忘記聯係，還借口說君子之交淡如水。”
他說他要去改變這些，變成自己想成為的那種男人——責任感，毅力，和適度的霸氣。
“娛樂圈有個男人把這一切都做到了，他叫薑文。演員、導演、丈夫、父親，每個角色他都是頂級的、極致的，我看過他帶自己兩個兒子去新疆放養吃苦磨礪的文章，當時我就想，這個男人價值體係太完善了。這才是真正的成功，不在於某一方麵，在於舉手投足都透露著內在的修養、能量和經曆。”
胡歌最新作品是《星月傳奇》和《生活啟示錄》。《星月傳奇》改編自桐華小說，胡歌在其中飾演九爺，多年來跟劉詩詩飾演的金玉彼此愛慕，卻因為一些客觀曆史和性格原因一直躲閃，愛得隱忍；等到彭於晏飾演的霍去病橫刀奪愛，方知一切已晚。這部戲拍攝於西北沙漠，條件艱苦，整個拍攝期間胡歌一度勞累過度，高燒不退,但對於那番渾身乏力頭暈目眩，胡歌隻是一笑——“比不過劇中的虐戀讓人頭暈。這種讓當事人痛苦讓旁觀者捉急的愛，還是不要在生活裏出現比較好。如果你已經深陷其中，別逃避，最好的辦法是像庾澄慶學習，大喊三聲選我選我選我！”
而另外一部《生活啟示錄》，胡歌的改變更讓期待。一改江湖詩意俠骨柔情，胡歌穿上了牛仔T恤，在這部戲裏，與閆妮扮演的年長自己6歲的二婚女青年克服種種困難，談了一場溫暖的姐弟戀。在這個涉及出軌、重組家庭、富二代、未婚爸爸等當代敏感問題的電視劇裏，胡歌不再是個唯美偶像，有掙紮困惑、有劇烈成長，胡歌對角色的點評意味深長——“鮑家明是若幹年前的我和若幹年後的我的結合。”
最後，我們問到，燈罩和燈泡現在怎麽樣了？
他嗬嗬笑著，想了一會，努力組織著語言：“燈罩破過一次，現在糊上了……我挺喜歡現在的燈罩的，有了補丁的燈罩，特有的、別人無法複製的。至於燈泡，我現在很想給自己換個燈泡，節能的那種。”
節能燈的特點是什麽？剛開始的發光並非極致，因為毅力，豐富和質感伴隨著持久而來。
希望燈罩和燈泡一直互相陪伴，彼此給予，他們本來是一體。對我們而言，胡歌的英俊，就是上帝在勾勒他心髒的樣子；但對他而言，真正的成熟和魅力，終將是需要很長時間才拆開給自己的禮物。
(括號內文字為本人添加)
原文：http://www.douban.com/note/344358248/?from=tag
附：胡歌中學時寫的一段自我介紹
“這個人長得有點討巧，似乎有那麽點帥，當然這個‘帥’也隻是勉強冠之。原因有三：其一，喜歡笑。多情者今稱之為‘花’。花者不酷，不酷者顛，顛者無智，無智者殘，殘豈帥焉？其二，喜歡說。多語者今稱之為‘貧’。貧者不實，不實者浮，浮者無勇，無勇者虛，虛豈帥焉？其三，喜歡想。多思者今稱之為 ‘柔’。柔者不堅，不堅者愁，愁者無誌，無誌者庸，庸豈帥焉？”
小時候的我很簡單，喜歡蹲在廁所躺在浴缸裏唱歌，所以“胡亂唱歌”基本概括了我的童年。
長大了的我還是簡單，喜歡趴在電腦跟前咬文嚼字，於是“胡歌”變成了“古月哥欠”。
"古"代表懷舊；
"月"代表多情；
"哥"代表仗義，
"欠"代表＃￥％＠（欠缺，所以仍需追求完美）。
懷舊讓我愛上了藝術，可以承載美好的回憶；
多情讓我選擇了上海戲劇學院的表演專業，因為我樂意把豐富的感情傾注於舞台；
仗義使我把朋友始終放在最重要的位置；
＃￥％＠使我對生活充滿了好奇和憧憬。
這就是我，簡單的我
