第一次聽這首歌的時候是一個女生在某一季好聲音唱的,當時就喜歡這種憂傷的調調。前不久在蒙麵歌王裏又聽到了流浪者把這首歌做了流行的改編,唱得直戳人心。好喜歡這首歌,昨天去youtube聽原唱宋東野的時候在評論裏看到了這麽一個故事。感覺聽著這歌,看著這故事挺有感。。。
老宋滿眼深情地講出這個故事的時候,酒桌那頭的一個據說來自成都的胖子眼睛裏亮了一下,老宋那被酒精刺激的大腦皮層顫抖了一下覺得不對勁,但是渾身酥麻的感覺像飛完葉子一樣讓人提不起精力去思考,他搖了搖頭,那個胖子隻是個*****玩攝影的屌絲而已,他對自己說,然後提起老山城的瓶子對著滿桌的新朋友咧著被點八中南海熏啞的嗓子喊,幹了,今天演出多虧大家了!
老宋是個民謠歌手,高中那會兒他看上一個蒲公英一樣溫暖柔軟每天帶著耳機的姑娘,在姑娘那黑色的長發飄飄裏他第一次摸到吉他——他想讓姑娘的耳機裏放著自己的歌,終於在那年的秋分被姑娘正式拒絕。因為他是個胖子,他默默地想,也許胖子是沒有擁有愛情的權力的。
他上了大學,開始了自己的民謠創作,很正式,甚至在豆瓣申請了自己的獨立音樂人小站,那一年李誌很火,每一個文藝青年或者小清新都會哼上一兩句誰的父親死了請你告訴我如何悲傷或者我看見你靠在窗口沉默路過了青春我們還擁有什麽。老宋漸漸覺得自己選擇這條路或許也是正確的,起碼比窩在學校背什麽毛概好吧,於是他想離開學校,像每一個北漂一樣混跡在北影廠周圍或者浪蕩在鼓樓邊兒上,彈琴唱歌安享青春。可是,媽的可是,每一個好的故事都有一個你想不到的轉折,它會像一根魚骨頭卡在你的喉嚨口讓你的喉結上下滾動卻又無可奈何。
他遇到一個姑娘。
馬兒來到北京的時候肚子裏的孩子剛剛兩個月,她不知道她該怎麽生活下去,應該說是怎麽生存下去。北京很大,大得看不到邊,滿眼的都是插進雲裏的大樓和像家鄉那條小河一樣湍急的人群,每個人都在忙碌,忙不完一樣,她卻不知道該做點什麽,每天早晨醒來都會盯著北京東方火紅的顏色,除了這個時間之外北京的天都是灰色的,像爸爸嘴裏吐出的煙,那麽輕,那麽安靜。
馬兒哭了,因為她又想起了爸爸。她才初二,像每一個含煙的少女一樣,她會看明星雜誌,夢想著會有一個帥到死的王子穿著白色的禮服在水晶教堂裏給她戴上精致的鑽戒在她的耳邊輕輕說著我愛你,可是這一切都被那個男人打碎了,像一麵剔透的鏡子碎在家鄉那塊兒不大的土地上,濺起來的玻璃碴子狠狠地紮進她那顆稚嫩的心,連帶馬兒心裏的所有美好和幻想,都已經千瘡百孔。
她現在在一個大學邊兒上賣水果,每天早晨的時候她把每一個水果用棉布擦幹淨然後擺在學生必經的街旁,馬兒會安靜地看著大地東方的紅色,大樓太高了,她不知道自己多久沒看到正在升起的太陽了,晚上的時候她把沒賣出去的水果小心翼翼地放進鋪著報紙的竹簍裏然後在她租住的攤位裏麵搭蓋的木棚裏輕輕地躺下,沾著水果香味的手覆在肚子上的時候淚就像沸騰的水湧出眼眶。
老宋不知道她叫什麽名字,甚至連哪個院係都不知道,他隻知道每個周末的下午他在操場邊兒上的樹下彈琴的時候她總會在爐渣鋪的跑道上蹦蹦跳跳地像隻小馬一樣跑過,晶瑩瑩的汗滴在她俏皮的鼻尖閃著耀眼的光芒,有時候她會停下來聽老宋唱歌,那時候老宋還在抽大前門,銀灰色的煙從老宋的嘴裏隨著沙啞的歌聲吐出來,姑娘總會可愛地揉著鼻子轉身接著在跑道上一圈一圈蹦蹦跳跳。
老宋那顆忐忑的心在姑娘轉身離開後慢慢放下來,被姑娘盯住的時候老宋感覺這幾年的琴都白練了,手指僵硬地連弦都按不實了。他不知道多久沒有這樣的感覺了,像看到高中拒絕他的那個蒲公英姑娘一樣,這個像匹小馬一樣的姑娘盈盈地站在他麵前的時候他的心也柔軟地像要化了一樣,蜜糖蜜糖,或者是棉花糖。
大學的老宋還是個胖子,甚至還留起胡子,每一個胖子心裏的最深處都是自卑的,特別是麵對自己心愛的姑娘,他不知道那個多年後在重慶酒桌上見到的那個眼神傲慢的屌絲胖子的內心深處是不是這樣,但老宋還是慫了。他給姑娘彈《戀曲80》和《模範情書》,那些在宿舍裏彈的流氓歌曲早就被他拋在遙遠的被一個老人畫圈詛咒的南海邊,姑娘聽歌的時候他再也不會抽煙了,那棵梧桐樹的葉子也忽啦啦地動著,哪怕上麵爬滿了綠油油的芝麻蟲。老宋想對姑娘說我喜歡你的長頭發和笑的時候眯起來的眼睛,但是老宋下意識摸了摸煙盒又不好意思收回手來,對姑娘說了第一句話,我給你唱首《來自我心》吧。
最後老宋唱了一首《戀戀風塵》。
馬兒在周末的下午會去這所大學的操場走走,她羨慕這些哥哥姐姐,可以歡笑著走在自己喜歡的路上,坐在玻璃罩著的教室裏看書寫字,那麽明亮。操場邊上的梧桐樹下總會有個胖子坐在那裏拿著一把貼滿畫紙的破吉他低聲唱著好聽的歌,他的嗓子有點啞,像十年沒有喝過水一樣,胡子拉碴地也像十年沒有刮過一樣,這時候馬兒又想起了爸爸,他的胡子也會紮人。
胖子的歌真的很好聽,後來她離開北京去麗江之前是舍不得的,可能就是因為害怕再也不會聽到這麽好聽的歌了吧。胖子也會抽煙,那些抽進去的煙在他唱了好久的歌以後才會慢慢吐出來,過了好久馬兒依舊會驚訝地看著這個神奇的現象出神,最後她用胖子的肚子大裏麵肯定能存好多東西來給自己解釋。但大多數的時候她會在胖子沙啞的歌聲裏看著嫋嫋的煙想起爸爸,然後淚水就不自禁地流出來掉在爐渣鋪成的跑道上,然後轉身跑走,像要逃離那一個黑暗的夜晚,那夜的風那麽涼。
馬兒跑回水果攤的木棚裏極力忍住哭出的聲音,北京太大了,真的太大了,卻連一個自己放肆大哭的地方都沒有,她終於有了離開這裏的想法,依舊找一個沒人認識自己的地方,但是要有寬闊的天和地,足夠容下自己心裏積蓄很久很久的哭聲。
老宋在心裏叫那個姑娘馬兒,因為她跑步的樣子實在像一匹小馬,想到這兒老宋笑了笑,因為他還沒有見過小馬跑步的樣子,但是這又如何,在他心裏馬兒跑步的樣子就是小馬跑步的樣子,俏皮又可愛,陽光滿溢。
老宋畢業的時候比往常還要悲傷,他對自己說這次再見就真的隻是他媽的再見了,他必須跟馬兒說我喜歡你很久了,直截了當不再拖泥帶水裝文藝,他穿著邪教道袍一樣的博士服拎著那把破吉他坐在那棵梧桐樹下彈了一下午《愛的箴言》,可是馬兒再也沒有出現在他麵前,老宋低著頭看著眼淚滴在琴箱上把那些畫質氤氳成灰色,像北京的天一樣。老宋在他眼前出現幻覺的深夜離開那個他坐了四年的地方,因為他已經餓得不行了。
再見大學,再見梧桐樹,再見操場,再見青春,再見馬兒。
再見,那落了一地的芝麻蟲。
馬兒在那個男人來到北京的時候終於下定決心離開這個巨大的荒原,她選定麗江,因為她喜歡《一米陽光》裏的川夏,她覺得在玉龍雪山和自己或許早就死去的青春一起塵封起來或許會讓她更加坦然地和肚子裏的孩子一起生活。
她看到那個男人給自己發的信息,“馬兒,都是爸爸不對,爸爸再也不喝酒了,求你跟爸爸回去好嗎?”馬兒再也止不住地哭出聲來,老天爺在這個時候或許該下一場雷陣雨,來遮擋住這個可憐姑娘最委屈的生命。馬兒的力氣耗盡的時候哭聲終於停下來,她掙紮著從床上滾到地上,慢慢收拾好能帶走的東西,在北京的太陽升起之前坐上了那趟開往南方的火車。
一直往南方開,一直往南放開,馬兒在火車開過的曠野裏終於看到了久違的朝陽,一點也不刺眼,馬兒的淚水卻再也不想睜開地閉上,淚水順著她長長的睫毛滾下來,陽光打在臉上的時候她睜開眼,過去的過往,沒來到的未來,仿佛都已經被這清澈的陽光蒸騰幹淨。
老宋終於出門了,他的歌終於在一一年這個民謠複蘇的時代得到眾人的認可,他也可以像李誌那樣無比得瑟地對歌迷說六扇門裏太齷齪不如六根弦取磊落,沒人知道他苦逼的過往,也沒人再去關注他苦逼的過往,他跟老馬或者老二聊聊誰拍的果兒很鮮嫩而不是哪兒的羊肉串又便宜又好下酒。但是隻有老宋自己知道他還一直想著馬兒,他把自己偽裝在一個百花叢中過片葉不沾身的脫俗樣子好騙一個又一個的高級果兒,可是每場演出裏他都會在台下的人群裏尋找那雙笑起來會眯著的眼睛和風裏飄揚的長發,每個深夜都會在中南海混合煙氣的籠罩裏輕輕地叫著馬兒。
馬兒,馬兒。
老宋去麗江演出之前去了一趟太原,他和老二說起這場柏拉圖式的愛情,老二在酒後跟他說你這不算柏拉圖,柏拉圖式的愛情是精神上的戀愛,你這算毛。老宋噴著煙哈哈大笑著說別扯了,柏拉圖式的愛情是還沒有開始就結束的愛情。最後倆人醉倒在並州路上,一個少年低著頭走過他倆身邊,不知去向哪裏。
馬兒來到麗江的時候她的孩子出生了,車站的工作人員把她送到醫院的時候她看著窗外無比藍的天和無比白的雲,心一下輕鬆下來,她忽然想起來那個唱歌的胖子,她聽了他唱了八個月的歌,終於在這個夏天來臨後離開她這輩子或許再也回不去的回憶,她想其實找個胖子做孩子的父親或許會很好。
馬兒給孩子起的名字叫馬路,因為一個初中還沒畢業的孩子隻是覺得自己的孩子應該一生走平路而不像自己一樣坎坷。她在麗江的束河租了一個小房子,她不知道該把這個房子規劃成一個什麽樣的店鋪好讓自己和自己的孩子生存下去,但是她還是把“一棵樹”寫在一塊木板上然後掛在房子外麵,因為馬兒在《一米陽光》裏看到川夏對金正武說麗江是愛情的象征,也許愛情會像一棵樹一樣可以依靠可以長大可以永恒。
老宋來到麗江演出的時候是在一個叫做“一棵樹”的小酒吧,也可能不能稱之為酒吧,因為太小了,那天來了三十多個人,可是有一半是在“一棵樹”外麵聽的。老宋在一張鋪在地上的竹席上坐下,然後彈琴,點煙,唱歌。他看到“一棵樹”的老板娘,有點眼熟,明亮的眼睛像馬兒一樣,也有著像馬兒一樣的黑色長發,卻年輕得讓人吃驚。演出結束後老宋才知道老板娘也叫馬兒,也來自北方。
馬兒看著這個自己聽了八個月唱歌的胖子,他不認識自己,也是,那時候他一直給常常盯著站在他對麵的姐姐,馬兒牽著馬路擠到“一棵樹”的外麵,仰頭看著南方最安詳的月亮,耳朵裏是胖子那熟悉的歌聲。
“斑馬斑馬,你不要睡著啦 再給我看看你受傷的尾巴 我不想去觸碰你傷口的疤 我隻想掀起你的頭發 斑馬斑馬 你會記得我嗎 我是強說著愁的孩子啊 斑馬斑馬 你睡吧睡吧 我把你的青草帶回故鄉”
斑馬斑馬 你不要睡著啦
再給我看看你受傷的尾巴
我不想去觸碰你傷口的疤
我隻想掀起你的頭發
斑馬斑馬 你回到了你的家
可我浪費著我寒冷的年華
你的城市沒有一扇門為我打開啊
我終究還要回到路上
斑馬斑馬 你來自南方的紅色
是否也是個動人的故事啊
你隔壁的戲子如果不能留下
誰會和你睡到天亮
斑馬斑馬 你還記得我嗎
我是隻會歌唱的傻瓜
斑馬斑馬 你睡吧睡吧
我會背上吉他離開北方
斑馬斑馬 你還記得我嗎
我是強說著憂愁的孩子啊
斑馬斑馬 你睡吧睡吧
我把你的青草帶回故鄉
斑馬斑馬 你不要睡著啦
我隻是個匆忙的旅人啊
斑馬斑馬 你睡吧睡吧
我要賣掉我的房子
浪跡天涯