青青之家
終於找到了個好中文論壇存放自己的作品。。。
這個周五不知怎的感覺到有點空閑時間，於是上午我打電話找閨蜜維維聊天，維維一接電話，很自然地問我說：你是不是又在開車上班探望病人的路上，閑著就找我聊天了啊？
不是，我說。
咋不是啊你不是每個周五上午都出門去你病人那兒的嗎？
我不禁樂了：你倒好都記得我的上班schedule 了， 是的，本來今天我是該出門去看病人的，可是今天這個周五我就不用了。
為什麽呢？她問，
是因為我一直以來我管的那個病人，還記得嗎，就是那個止疼片上癮的老太太瑪莎，她又被送進了米慎醫院ER了。
算起來，這是瑪莎在過去的兩個月裏第三次被送進ER了，聽她住的facility 管理員妮達說，這一次，送進去的理由也是和前兩次一樣，因為病人瑪莎抱怨有chest pain.
做過護士同行的都知道，胸部疼痛可是一個不可忽視的重要症狀，做assessment 的時候，隻要是聽到病人表達她有胸部疼痛，立馬大家就要打起精神來如臨大敵，call 911!
瑪莎這位老太太，在我接手此case 去探望她第一天，我就意識到了，這又是一位已經完全叫做止疼片上癮的病人。
瑪莎在我的病人裏麵其實不算年紀很老的，七十多歲，第一眼看上去精神挺好的，化著妝口紅塗得紅紅的，自己推著個walker 慢慢從她的房間裏走到外麵patio 來，坐在涼棚的藤編椅子上，口裏甜心甜心叫著，態度很是和藹可親的，我不禁心裏一鬆，慶幸自己碰上了一個脾氣很好的新病人，這麽一想，於是也開開心心地和她聊起天來：
瑪莎，你房裏放的那麽多的油畫都是你自己畫的嗎？我注意到底下有你的簽名呢，簽名真好看！
當然啊！瑪莎聽我這麽恭維她，還注意到了她的畫她的簽名，簡直高興死了：全部都是我畫的，我是個藝術家！我以前還教人畫畫呢！
噢，難怪呀，真的很有creactivity! 我一邊說著，一邊幫她換藥包紮傷口。
瑪莎聽我誇她，開心呀那是遇到知音了呀，於是伸出塗著紅指甲的手搭在我手上：甜心你喜歡油畫嗎？喜歡的話我也可以教你的！
隻是，現在我身體很不如以前了啊，坐著看電視就是最省力的，讓我費腦子來教畫畫我就沒有energy 了。
瑪莎不光是精力完全不能來繼續教人畫畫，而且其實身體，已經是完全叫做drug addictive 了.
就是俗話說的止疼片上癮了。
初接手瑪莎這個case的時候，我就注意到她的order裏有強力止疼片O, 20mg 一顆， 每4小時吃一顆，也就是說，每24小時，她得吃6顆，一共120mg 劑量的O, 循環往複，日日如此無窮無盡。20mg 一顆其實已經是很大的劑量了，一般常用的o 劑量是5mg/顆，或者10mg/顆。
長期這麽吃止疼片下來，當然是隻能是兩個後果了：一個是O 完全讓腸道係統不工作了，我們正常人平均每天固定能排出毒素的渠道糞便，她也排不出便了，便秘，就是所有吃止疼片上癮的病人的通病。
第二個就是身體產生耐藥性，劑量隻好越吃越大，因為相同的劑量已經起不到什麽作用了！於是搞成惡性循環，需要不停地吵著要醫生給她加大dose !
止疼片是管製藥物，哪個醫生敢提著腦袋不把自己的執照當回事，由著病人要求不停地開加大又加大劑量的止疼片呢？
瑪莎住在facility 裏，藥物都是統一由護工管著的，去得久了，我也知道他們的routine 的， 一般就是早上七點會發一顆O， 20mg 給瑪莎，然後8點半左右和其他病人一起早餐，瑪莎這時候被分散了注意力，會舒舒服服享受一下她的早餐，到了我來到的時候一般是10點， 瑪莎早餐也吃完了morning coffee也喝完了，算是她最心滿意足的時候了，心情一般也是最好的，笑容可掬，甜心長甜心短，對護工也能說句謝謝什麽的，大家也能喘口氣兒，歲月靜好。
可是好景不長，等到10點半，瑪莎就開始煩躁不安起來了，這個時候我多半也還在，瑪莎就開始攛掇著我叫我去找護工，連哄帶騙地把下一顆止疼片O給發了！
護工瑪黛兒是個戴眼鏡的瘦瘦女人，很為難地捧著瑪莎的案例大夾子跑過來，說親愛的，我七點鍾給你吃止疼片O的時候，不是告訴過你下一片必須得等到11點才能吃嗎？現在才10點半還有半個小時才到點呢，再耐心等等吧，半個小時很快就過去了。
瑪莎不依不饒：我就要現在就吃，它反正遲早也是要給我的你何不現在就給了我呢？
瑪黛兒說醫生的醫囑是每4小時一片啊我哪裏敢改醫囑呢？你想改醫囑不如你下次醫生例行來探視的時候自己跟他要求呀！
瑪莎拿不到止疼片，氣得要死，不停跟我抱怨瑪黛兒對她不好，這邊，護工瑪黛兒也煩死了，跟我說瑪莎是facility 裏認知清醒的病人，她又不是不懂醫生的醫囑facility 必須要遵循的，卻每天還是不停地沒到點就催著要發止疼片給她，都說了每隔四個小時才能給的她跟沒聽見一樣，天天還是要鬧這麽一出！
瑪莎的止疼片，是用來止疼她的左膝蓋關節疼痛的，據她說，她以前很胖，胖人走路就很容易傷膝蓋，胖到不得不開刀換掉了膝關節，想必是夠胖的，後遺症之一就是開刀以後，把止疼片吃成了維他命一樣斷不掉了！
瑪莎是個愛美的女人，有時候她訴說咳嗽，我就得仔仔細細聽胸腔肺音了，握著聽診器按上她高聳的乳房，媽呀這麽硬梆梆！毫無疑問，這麽老的年紀還能有這麽高聳如雲的乳房，也是隆胸而來的了。
據說，白人女人做的最多的兩樣整容手術就是鼻子整容和隆胸，還真是一點不假，瑪莎也和很多美國女人一樣，為了美對自己下刀子下狠手，到老，也要塗眼睫毛霜，眼睛忽扇忽扇兩排大刷子，睫毛長到讓我嫉妒，看得出，年輕時一定是一個大美人。
探望了瑪莎好幾個月了，我一次也沒見到過她的家人來探視，倒是有好幾次，碰到了一個叫威廉的老男人來探望她。
威廉其人，一如他的名字一樣是個老派的紳士，看上去年紀和瑪莎差不多不過，精神挺好的，連拐杖都不要的走來走去，寡言少語， 見人三分笑。
瑪莎自己都衰弱到推著walker走路住facility了，天天為著要提前吃止疼片而和護工鬥，和我鬥，和醫生鬥，每天花言巧語喊著我甜心叫我去幫她搞定extra 劑量的止疼片，搞不到就發脾氣，不高興，就威脅說要打電話給瑪黛兒的上司說她虐待她，瑪黛兒每天隻好把車軲轆話來回說了又說，這邊又可憐巴巴地向我傾訴委屈， 說我還要怎樣說呢，每天她都要來這一出，醫生的醫囑我敢不尊從？
我隻好安慰瑪黛兒說，你委屈個啥啊，沒看見她發脾氣的時候，要是威廉來了，這老頭被她罵成啥樣兒嗎？比起威廉，她還沒敢明著罵你麽不是？
威廉的名字在瑪莎的case 大夾子裏，注明是friend, 還不是親屬，不是前夫也不是現夫，不知為啥對瑪莎這個人老珠黃的老美人這麽俯首帖耳的聽話，瑪莎交代他出去幫她買的東西，跑腿幫她去藥房拿個藥什麽的，從來不用個“請”字，態度好像是一個女王叫她的傾慕者去幹活一樣的自然。
而威廉，對於瑪莎使喚她幹這幹那也是很自然地接受的，不僅幫她跑腿，還幫她收拾淩亂的床頭櫃，梳妝台麵，任勞任怨，脾氣好得不得了！
隻有一件事，瑪莎是不讓威廉看的。
就是因為瑪莎長期吃止疼片上癮，腸道係統已經紊亂了或者說不工作了，結果就是必須每天吃軟便藥來促進排便，久而久之，軟便藥也排不出大便了，結果，就是需要護士使用灌腸藥來幫助排便，所以，我每周上門的工作裏，除了和瑪莎鬥智鬥勇說服她不要增大止疼片劑量之外，還需要定期monitor她的排便，而如果需要灌腸和排便的時候，就是瑪莎堅決不允許威廉在一旁幫忙的時候。
這麽隱私和難堪的時候，瑪莎還是不喜歡讓她的崇拜者威廉看見的，至於威廉為何曾經是她的崇拜者這件事，倒是從有一天瑪莎帶著幾分得意給我看的一張幾個年輕人的合影裏猜的，照片裏有年輕時的瑪莎，威廉，還有幾個俊美的男男女女，其中威廉在裏麵屬於不太起眼的那一個，而瑪莎，看得出是個眾星拱月的女神。
曾經的女神如今衰老病弱成了這幅模樣，而威廉，也許就是許多年前，喜歡過女神的小男生之中的一個吧，這麽多年過去了，威廉自己身體還挺好，老頭自己開車來去自如的，也挺健康，看著，就比進進出出醫院的瑪莎麵相年輕許多。
而瑪莎這樣的衰老的美人，不僅藥物上癮，還抽煙，肺癌開過刀，搞得自己麵容憔悴，過著不停要靠吃止疼片，灌腸才能排便這種惡性循環的苦日子，不過，威廉一點都沒有嫌棄，還是每周來好幾次，照樣來照顧他當年的女神。
轉眼三月份開始，因為有COVID疫情的原因，所有的老人中心為了防止交叉感染，就停止了所有的親屬朋友探視，這下子，威廉再也不能每周固定探望他的女神了。
瑪莎忍了一個多月，脾氣越來越暴躁了，終於，搞得下一個月醫生受不了了，決定加大O的劑量變成一顆30mg, 可是間隔變成每6小時發一顆，其實這樣算下來，每24小時依然是120mg, 每天的劑量一點都沒有增長，隻是為了應付瑪莎每天吵著要求增大止疼片的劑量，做的一個算術戲法罷了，讓她以為自己每次吃的是30mg 比以前20mg 多了劑量，達到個心理慰藉的目的罷了。
結果呢，醫生那消停了，可是護工瑪黛兒的日子更不好過了，每次我大約上午10點多來探視的時候，瑪莎繼續吵著要我去找瑪黛兒要下一片止疼片，聽到瑪黛兒說新醫囑是間隔6小時才能拿到所以要等到下午一點才能發下一片藥時，瑪莎怒不可遏，加上以前的出氣筒受氣包威廉又不準來探視了，這下瑪黛兒的日子更不好過了！
我呢一看，隻好打個報告給主管護士，請他們考慮再把醫囑改回來！不然，facility裏都沒有護工敢和瑪莎說話了！
又過了一陣，醫囑總算改了回來，於是日子又開始周而複始地繼續在討論加大止疼片劑量，和灌腸排便的循環往複中過下去了。
我過往的止疼片上癮病人中，有的病人很是有心眼，知道隻要她抱怨胸部疼痛就會被送進醫院，而一送進醫院後，醫院就會滿足她的要求給她開IV, 使用最快效力的靜脈注射止疼藥物，至於瑪莎是不是也是很聰明地發現了這個搞到止疼藥的渠道，那就不得而知了，但是她在明明體征還算平穩的過去兩個月裏利用胸部疼痛叫了三次救護車，把自己送進ER, 我覺得這種可能性還是有的，當然，電話裏我也報告了我的assessment 數據，我上司愛米說，對呀主管RN也是這麽認為的，不過這次，米慎醫院不想再這樣由著她，想開靜脈注射就叫911了， 這回等她出院了後，就會被送進skill nursing 老人院去觀察了，看看究竟是不是真的有嚴重心髒疾病！
想到此，不禁有點唏噓感慨了，瑪莎這麽個高傲的精致美人，如果被送進老人院去那就是兩個人住一間那種的了，連自己擁有單獨一間房的隱私都不能有了，環境，就和住long term facility 不能比了，不過，對於已經藥物上癮的她來說，還能有什麽其他的選擇呢？
記得去年的有一天傍晚，我突然產生惡心嘔吐並發腹部劇痛，被老公趕緊送去了凱撒醫院ER, 躺在觀察室的床上，下腹劇痛搞得我蜷縮成一個弓起的大蝦米，ER醫生趕緊開兩種靜脈注射止疼藥物給我，一番折騰後又送去照X光照MRI, 好歹，發現不是急性闌尾炎，最後在淩晨三點開醫囑放我回家，醫囑裏一共開了25顆強力止疼片O。
雖說，這25顆止疼片是我當時出院時求著醫生開給我的，可是直到今天，這25顆O還一顆不少地靜靜躺在我的櫃子裏呢，我一顆都沒吃！
靠意誌就能忍住的疼，那都不叫疼，雖說，人與人體質大概是不同的，至於我是不是屬於那種耐疼痛性特別厲害，或者說疼痛點特別高的人呢？也許吧！
據說，有的人天生忍痛點就特別低，就像有的人天生能handle的壓力一樣，有的人被拋棄了一次就崩潰了，瘋了，有的人被背叛了很多次，還能抹幹眼淚，繼續笑嘻嘻地真誠以待人！
反正， 每一次，打開藥櫃子，看見那一瓶裝著25顆早已過了有效期的止疼片O的時候，我就感覺到特別的慶幸，外加小小的得意：
得意於自己還算是一個自律的，忍痛點很高的人，很能忍受疼痛，身體的和精神的劇痛，都不會把我摧毀！
得意於自己因為職業的緣故懂得一點點醫療知識，從而沒有也不會讓自己陷入藥物上癮的惡性循環，而把自己身體搞垮！
人生百態，一個成年人如果連意誌都沒有，那又談何尊嚴呢？
讓我們一起來做一個有意誌力的人，一個疼痛點很高的人：
生活虐我千萬遍，我待生活如初戀！
這25顆早已經過了有效期的oxycodone, 我就準備保留著不扔掉了， 好時時警醒自己， 永遠都要爭取自律，永遠不要把自己的身體mess up 到一個失去尊嚴的地步！
美國的這個醫療體係就是拿病人當成下金蛋的雞，最好一直半死不活的對藥成癮，這樣才能壓榨出最多的利潤。