青青之家
終於找到了個好中文論壇存放自己的作品。。。
剛過完感恩節，今早上班就收到護士主管艾米打來電話， 原來是就我上周寫得病人洛麗塔的摔倒報告來回複查詢。
Grandma 洛麗塔今年算是我跟的比較長時間的一個病人了， 洛麗塔94歲了， 自己一個人獨居在55以上的老年社區拉古納莊的一個一房一廳的康鬥裏， 我一月份接收這個case開始跟進以後基本上平均一周探訪她一次， 洛麗塔左臉頰得過皮膚癌， 現在還有一個很細小的小鼓包包肉眼可見， 另外就是有長期的高血壓問題， 對於一個94歲還能一個人獨居， 推著walker走來走去的老祖母來說， 她的情況比起我絕大部分這個歲數的病人來說， 已經算是極好的了！
因為我的很多病人， 隻有七， 八十歲甚至六十幾歲的年紀， 已經不得不住進了assistant living 就是一種居住式的看護機構， 通常這樣的大樓是封閉式的， 配有三班倒的護工護士， 一天24小時全天候照看， 有人定時定時來提醒你去吃飯， 一天三次有護士來派藥， 高級的比如我婆婆住的Atria Palm springs這類全美連鎖的護理院， 是配有遊泳池， 健身房， 圖書室， 兩個正式的餐廳還有喝英式下午茶的餐室， 一家電影院， 康樂室，理發做指甲的美容室， 練琴的琴房， 舞蹈室， 洗衣房， 室外露天燒烤涼棚配燒烤架， 對了遊泳池邊還固定有升降機， 供坐輪椅的病人也可以緩緩降到水裏去玩， 可以說， Atria這樣的高級護理院， 基本上滿足了生活半自理或完全不自理的老人的一切需求， 比名稱叫做nursing home的老人院條件要高級很多。
而洛麗塔住的老年社區就基本上和居民區差別不大了， 每家每戶都是獨門獨院， 洛麗塔雖說有三子三女六個孩子可她還是自己一個人獨居著， 連個固定上門清潔衛生的老墨女人也不想用， 第一天上門探訪她，洛麗塔就推著walker帶我滿屋子參觀， 看見我不斷為看見她幹幹淨淨， 整潔光亮的浴室廚房， 擺設精致華美的客廳而讚歎， 洛麗塔自豪地說這一切都是我自己收拾的！漂亮吧？ ！
漂亮！我打心底裏讚歎著： 你完全沒有用清潔工的嗎？ 就是一周來一次的那種？
不用！洛麗塔笑眯眯地說： 我自己能幹的啊為什麽要請人做？不過， 園丁的活我就得雇人來幹了， 因為要蹲下去拔草啊什麽的我還是有點不方便的。
的確噢， 洛麗塔的康鬥外麵有個小天井， 上麵搭了遮雨的雨棚子因此形成一個封閉的小天井， 洛麗塔在天井裏養了一盆盆鮮花， 還放一套休閑的野餐桌椅，以及一個園藝工具打櫃子。
這個小天井的鐵門外兩旁， 就是歸洛麗塔的兩小塊迷你小花園， 洛麗塔在兩邊小花園種滿了各種滿天星， 夏威夷花， 玫瑰，黑法師綠法師以及各種各樣的耐旱肉肉植物， 還插著幾枝水晶燒製的太陽能裝飾燈， 和一個小噴泉一樣的自動小鳥喝水器， 總之她的前院是美輪美奐， 精致漂亮的那種美！
因為洛麗塔極其喜歡把前院打理得漂漂亮亮， 每一次上門探訪時， 喜歡園藝的我總是要讚美幾句她那些美貌的花兒們， 洛麗塔一聽， 興致最高了， 馬上推著walker走出門口， 一定要仔仔細細向我一一介紹她新買了哪一個， 哪一個她種了很久的一棵， 終於等到它開花了之類的雲雲， 而其中的兩個擺天井的花盆的軟刺仙人掌， 和種在前院地裏的三個不同品種的綠法師黑法師， 都是我送給洛麗塔的，並且幫她種在地裏的。
雖說洛麗塔隻是個我一周探訪一次的病人， 可是每一次， 我都很願意坐下來， 聽她翻舊照相本給我看， 講講她那位當年曾經參加過飛虎隊的飛行員丈夫，飛去中國在死亡率極高的雲南印度間的駝峰航線， 為美國和同盟軍援華部隊運送軍用物資的壯烈故事， 看著洛麗塔英俊的丈夫穿著飛行服在中國雲南拍的照片， 我想著駝峰航線這條戰爭史上最慘烈的航線， 想著這個曾經讓美國空軍有超過500架飛機墜毀，468個美國和46個中國機組犧牲，共計超過1,500人的英雄航線， 我的眼睛立刻就紅了， 我站起來用力擁抱她， 說我身為一個中國人， 對於她和她丈夫願意付出生命代價曾經給予過中國人的人道主義慷慨奉獻， 我永遠都不會忘記！說完， 我倆的眼淚都掉了下來！
從那以後， 洛麗塔不再喊我名字開始喊我甜心， 我呢也把自己的個人手機號告訴她， 叮囑她有什麽需要我幫忙的地方盡管call, 比如藥房去取個藥什麽的， 因為我住的隻離她開車6分鍾距離， 比她六個兒女都住得近。
洛麗塔很感激說謝謝了， 不過我女兒凱西已經每月付錢給我鄰居琳達， 請她每天早中晚都來照看我， 開車帶我去理發做指甲， 買東西什麽的，親愛的你不用擔心。
哦對了， 做指甲做頭發對講究儀表的洛麗塔來說是個頭等大事， 任何時候， 哪怕有時是早上9點半去探訪她， 洛麗塔一定都是打扮的一絲不苟的， 漂亮的紅指甲塗得毫無斑駁亮噌噌， 棕紅色的柔軟卷發吹得蓬鬆高聳， 還仔仔細細染得一點兒白發都看不見！有時候我去得早了， 洛麗塔穿著法蘭絨勃艮第酒色的長睡衣坐在餐桌邊， 拿出她精美的英式瓷器杯碟， 招呼我先喝一杯熱騰騰的咖啡先！
對於94歲了還一個人獨住而不是和6個兒女之一住， 或是搬去住護理院或是老人公寓， 洛麗塔有自己的堅持：我自己完全能照顧自己啊， 我早飯晚飯都能自己做又為什麽要別人來照顧我呢？
洛麗塔的大女兒凱西已經七十多了所以也退休了， 凱西的退休生活很休閑每年都會去歐洲度假一兩次， 然後還帶著子女去坐郵輪遊， 地中海郵輪遊加勒比海郵輪遊， 不同的線路換著花樣玩。 洛麗塔的丈夫二戰結束後從空軍退役然後成為民營航空公司飛行員， 一直做到航空公司高管退休，一家子應該也算是衣食無憂的上中產階級了， 因此是負擔得起住Atria這樣的高級護理院的， 不過洛麗塔都94了還堅持過這種自己基本自理的獨居生活， 則完全因為她是一個自信， 自律，又自尊的女人。
自尊到什麽地步呢？比如她從坐姿站起來的時候， 我常常習慣性地伸出手去準備攙扶她的一隻胳膊， 每次都被她揮揮手拒絕， 說我自己可以的！後來， 聊天的時候， 她還把去看醫生的時候診所的護士總是如臨大敵小心翼翼地想攙扶她這件事， 當成個笑話來說給我聽：“她們真有趣， 難道我就看上去那麽虛弱嗎？”
對了， 就是這個字： 虛弱， 洛麗塔最不喜的， 就是把她當成一個虛弱的人了， 她其實就是我自己最喜歡的那種： 有教養， 活得體麵，精致的舊式美國大家閨秀。
不過， 這樣一個體麵，美麗的祖母， 十一月還沒過完她這個月就摔了兩次跤， 搞得我這個專案護士有點心慌意亂啊！
先是11月5號晚上，洗澡的時候因為浴缸的防滑墊老舊了防滑的顆粒都磨平了， 結果老祖母一腳滑脫摔倒在浴缸外， 半天爬不起來， 幸好鄰居琳達過來查看這才發現， 立馬911送去了ER, ER醫生開了一堆CAT SCAN和血檢， 結論是骨頭沒斷也沒破皮流血， 隻在背部肩部留下兩片淤青。
然後是19號這天， 因為約了下午1點半的血檢，要求禁食10小時， 結果洛麗塔從18日晚6點起就餓著， 一直到血檢及其他檢查做完的3點半， 然後花30分鍾回家， 吃上東西的時候已是4，5點了， 餓得頭昏乏力， 雙腿發軟， 就這麽站立不住在廚房摔倒， 哎聽得我急的： 你可千萬不要在下午做需要禁食的血檢了！
這一回， 也是爬不起來， 也是多虧了琳達過來例行看看， 才叫了911又送去ER!
ER 醫生又是例行開了CAT SCAN和一堆血檢， 不過幸運的是一切都還算不錯連淤青都沒有， 後腦勺撞起個小包， 於是洛麗塔當晚9點半又被送回了家， 如今照樣推著walker走來走去， 還哪都不疼！真是個堅強的grandma!
不過， 身為專案護士我自然是第一時間寫了摔倒報告的， 我一接到護士主管艾米的查詢電話， 就一邊開著車一邊簡潔明了地把兩次摔倒事件的前因後果都報告了一下， 附帶上我自己做得檢查體征各項指標， 艾米聽完， 說鑒於11月都還沒過完洛麗塔這個月就摔了兩次， condition不穩, 艾米說準備提議給醫生， 建議醫生考慮讓病人住進有全天候24小時照看的護理院， 我一聽， 心裏一愣， 不知為何解釋了幾句， 說洛麗塔是一個非常喜歡獨立生活的老祖母， 而且非常享受並且自豪她如今尚能生活自理， 連清潔工都不需要的現狀， 她甚至連醫生診所的護士想攙扶她站起來都不以為然， 還當成笑話說給我聽呢。 我個人覺得， 目前她這個 基本獨立的生活狀態是她最滿意的。 而且， 造成那兩次摔倒的起因也解決了：第一我親自去浴室檢查過浴缸， 的確換新了防滑浴缸墊， 並且新放了一個坐著淋浴的椅子了。 第二我已經教育了病人和家屬， 務必把以後所有需要禁食的血檢時間都定到早上9點半以前， 這樣， 10點半結束時就可以進食了， 避免因禁食太長造成暈眩。
所以， 我們要不要再等一陣看看， 再做個評估啊？
艾米聽完歎了口氣， 說她喜歡自己獨居那是肯定的啊， 不過一個月都摔了兩次， 還都沒摔斷腿， 誰知道下一次還有沒有這樣的運氣呢？ 我們隻做我們的專業評估建議， 病人接不接受在她。
那倒也是， 我聽完不再吭聲了。
也許， 我在對待祖母洛麗塔這一個病人時， 放進了不該放的個人感情， 以至於影響了我身為專案護士的專業評估呢？ 不知， 不過我知道的是，祖母洛麗塔這樣一個94歲還活得體麵， 自尊， 處處以能夠生活自理而驕傲的女人， 一個操心著花團錦簇前院的， 親手把家裏擦洗得整潔幹淨，塗著漂亮紅指甲吹著時髦蓬蓬頭， 連一縷白發都必須染好的美麗女人， 肯定是不願意搬進24小時照看的護理院的， 因為這樣一個聰明自強的老祖母， 其實冥冥中我感覺似乎哪裏同我自己有點像。
我開著車在午後的雨裏行進著，不斷地想：也許這就是我期待的將來我老了以後應該變成的樣子吧！ 美麗的， 94歲的祖母洛麗塔， 你都不知道我從你身上學到了這麽多！你都不知道我其實很愛你！
今天是感恩節過去的第二天， 我特地帶了盒美貌的巧克力去探訪洛麗塔， 告訴她這是送她的感恩節禮物，洛麗塔喃喃笑語著謝謝你甜心， 伸手來擁抱我， 我慢慢擁抱著她， 在心裏說：
“洛麗塔， 是我應該謝謝你， 謝謝你和你的丈夫曾經為著道義， 願付出生命代價而前往中國幫助貧窮的中國人抗擊侵略， 在戰爭中願和我們共生死！”
“也謝謝你， 以一種高貴， 自尊的生活方式， 教會我無論活到多老， 我們都可以做一個體麵的， 有熱愛，有尊嚴的高貴的人！”
