青青之家
終於找到了個好中文論壇存放自己的作品。。。
今年的六月很奇怪， 初夏了LA居然還下著雨， 甚至需要拉開衣櫃把毛衣找找了， 結果一拉開抽屜， 就看到了父親的那件灰毛衣。
這件毛衣是前幾年我回國探親的時候繼母劉阿姨給我的， 說父親的東西有些我要不要帶回去做個紀念， 在眼鏡， 鋼筆，毛衣，中國作家協會會員證裏， 我挑了這件毛衣帶回來， 結果沒想到住在永遠溫暖如春的洛杉磯， 幾乎是沒有機會穿厚衣服的， 毛衣和羽絨服， 都是長年累月躺在眼睛都不會掃一眼的角落裏引不起注意的， 沒想到今天一翻就翻到它。
十年前， 我爸走了，當時我正剛考到了護士執照，剛剛開始上班做第一份工作， 都說沒有經驗的new grads很難找工作， 最常見的出路是nursing home因為一般有經驗的護士沒人肯去， 我是尤其走了狗屎運周五拿到執照周一就興奮地去當年實習的醫院K填申請， 兩輪麵試後周五被通知說歡迎加入！ 天上掉餡餅啊好嗎？ 這等工作機會我如何不敢好好珍惜？ 因此父親臨終我沒能趕到醫院連後事包括追思會等我也完全無法出席， 一起都是我繼母劉阿姨和玲玲姐姐夫婦操辦的， 劉阿姨在我大二時候和父親結婚， 婚後我叫她媽媽玲玲姐叫父親爸爸， 很快我大學畢業分配去成都西南財大當助教， 教書到1992年去深圳南方 證券公司工作， 然後一直工作到1997年直接就從深圳出國來美國， 在洛杉磯結婚， 生子， 一住住到現在， 照顧父親盡人子之孝我基本上就算是沒有盡到， 相反， 自我大二父親再婚以後這些年， 尤其父親最後幾年身患帕金森症後， 玲玲姐把父親照顧得無微不至， 父親一個在幹校時期曾經吐過血的老胃病也不再犯了， 抽了四十幾年的煙， 居然也戒了！ 父親一個我有兒時記憶起就病弱， 瘦到皮包骨頭的病弱者居然活到了86歲！ 父親在我大學畢業， 工作， 然後來美國之後這些年裏自我奮鬥， 煩心工作煩心綠卡煩心婚姻煩心唯一的殘疾兒的自顧不暇裏， 基本上能做的也隻是幹著急， 而我在萬裏之外， 能做到的照顧和盡孝也是極其有限的， 主要隻能體現到每隔幾年回國去探望一下而已， 主要的照顧， 一個出出進進醫院的病人， 全部是由玲玲姐夫婦和劉阿姨抗了起來， 都說久病床前無孝子， 可父親去世前的一年進進出出醫院多少次？ 病危下了多少次？ 玲玲姐和身為醫生的姐夫跑前跑後， 然後接下來的追思紀念， 也辦的非常體麵周到， 盡到了為人子女最好的本分的孝道！
父親去世十年來我回國了三次， 每一次玲玲姐都和姐夫還有女兒科科一起盛情接待我， 玲玲姐帶著我逛江灘， 在江邊的帶狀公園裏我倆手挽手， 聊姐妹心事， 聊父親最後幾年她每天需要從漢口的家裏趕往武昌東湖這邊父親住院的醫院， 送湯送食物， 搞定照料的護工， 還要照顧心力交瘁的劉阿姨， 我的繼母。 聽的我眼睛濕潤起來。不禁想起大二那年寒假， 從北京回武漢的我第一次見到了做中學老師的劉阿姨， 父親寄來的照片上， 看得出是一個溫柔賢淑的美人， 見了真人， 發現又有一點點害羞並且內向， 少言寡語隻會恬靜地微笑， 她女兒玲玲姐大我6歲， 正是鮮花盛開的年齡， 不光繼承了母親的美貌性格卻是外向活波， 大氣還能幹， 就是如今的校花， 宅男女神之類的存在吧， 總之追求者之多是16歲的我羨慕得不得了的！沒多久， 玲玲姐就帶了當時還在讀醫學院研究生的姐夫剛來見我們， 父親見了俊秀斯文的剛喜不自勝， 很快他倆就結婚， 姐夫剛後來進了同濟醫學院做醫生， 幾十年來對父親這個老丈人恭敬有加， 在父親孱弱衰病的最後幾年裏隨著父親進進出出醫院， 忙著找醫生，討論治療， 一次又一次地把下了病危又轉危為安的父親接出院， 做到了一個最好的女婿能做的一切。
2009年我爸走了， 隔了四年我才又回去武漢， 這個城市， 這回回來的時候不再有一個我喊爸爸的人了， 甚至墓地也沒有了， 劉阿姨按照父親的遺囑把骨灰撒去了他每天清晨散步的東湖裏， 說這樣蠻好的，她自己將來走了也撒去東湖裏， 這著名的東湖他倆幾十年來幾乎每天清晨去那散步， 美好的岸邊柳和長長步徑上的草， 如果有生命的話已經雕刻進了他倆的腦子裏去了吧：那就是生命的另一個空間世界裏最理想的家園了對吧？
哦東湖， 我想起2000年來美國後三年來第一次回國， 那時候在一家瑞士大物流公司上班， 薪水很低的還要每月付一張支票給律師分期付款請他辦理綠卡， 很窮很窘迫的不過我一個字都沒有提過， 記得那時候一個人飛機到了武漢機場卻沒人來接， 隻得打電話給家裏， 父親說你自己坐機場巴士吧抱歉啊爸爸沒有要到車， 哦我忘了這是國內， 老父不會自己有車開的他來接我那是隻能請文聯老幹處調司機來接， 父親是離休幹部通常司機接送僅限於他自己， 機場接女兒這種估計是不合資格的。 話在老家哪裏還能走丟了不成？這不， 坐巴士先回武昌市內， 然後熟門熟路坐上公交去東湖站， 遠遠地東湖梨園站， 居然看看瘦瘦高高的父親居然站在站牌下等我！還一把搶過我的行李箱去拖起來， 健步如飛從公交站往文聯大院的家裏走， 根本不像是78歲的人了好不好！
這一幕幾乎還像是在昨天， 現在想起來蠻像電影鏡頭一樣曆曆在目， 如今， 這個把我帶到這個世界的人走了，他在我身上留下了烙印，和我血液裏天生的文學基因， 他送給我一個浪漫主義的感官和聰明冷靜的頭腦， 前者是華而不實的因了它我跌跌撞撞作出許多幼稚不現實主義的選擇， 後者，我靠著它一路過關斬將， 上大學， 出國， 謀職業尋生存， 懂得給自己妥妥地找飯碗，懂得給自己找一個善良的人結婚生子， 完成一個成年人必經之旅。 父親贈我的禮物， 是一個雖然想起來會疼，但也知是我命的package, 這一點， 其實2003年父親在東湖梨園站看著我走下公交那一刻就知道了吧， 其實我想， 真正的道別是在2005年夏天我帶著老公抱著兩歲的小A回國探親時候吧， 父親看見始終晃蕩不安分的老幺總算也結婚生了子， 老懷安慰呀抱著小A不撒手， 還趁機硬塞了一個鼓鼓的裝錢的信封給我， 我堅持不要結果推來推去中居然看見父親眼睛都紅了， 心裏一愣趕緊收了， 想來那個時候父親就想說是正式道別的樣子了吧，那天他破天荒地送我和老公女兒出門，讓劉阿姨和保姆陪著他堅持走到樓下， 看著我們離去，那時他特意戴好了假牙，上衣口袋裏掏出小梳子來把頭發梳得一絲不亂， 看著他瘦瘦高高虛弱的樣子，那一刻我心裏掉了眼淚，忽然覺得很多事可以放下了，我讓父親看見我在異國他鄉也有家有口， 有人照顧了， 是不是他心裏也輕鬆了許多呢？
今夜，又下雨了， 六月的洛城居然還有著這絲絲的涼意， 我穿上了父親的這件帶回來就再沒多看一眼的灰毛衣， 沒想到還很合身， 並且一下子就從裏到外暖洋洋起來， 我開著車行進在夜雨濛濛的街道上， 想著老爸如今也許正在世界的另一個空間裏， 看著我穿著他的毛衣， 靠著他贈給我的智慧精力， 在異國他鄉的街道上奔跑來奔跑去， 他一定是很高興的吧！
