零七八碎
故鄉在哪裏
2018-01-07 王雙興 剝洋蔥people
爆肚馮的馮四爺，我有一次路過，他在門口正和街坊侃呢，我哢嚓給拍一張片子。這些東西十年前你拍沒什麽，十年後拿出來非常恐怖，十年一晃就過去了，再看到那張照片，一拍腦門：“哎呦，和我聊天那哥們兒，沒了。”
賈勇2004年攝於南鑼鼓巷。他從80年代開始拍北京胡同，共拍了近十萬張。本文圖片均為受訪者供圖
文｜實習生王雙興 編輯 | 胡傑
校對 | 陸愛英
?本文約2989字，閱讀全文約需6分鍾
賈勇是土生土長的北京人，喜歡攝影，愛研究胡同，從上世紀80年代至今，走街串巷三十餘年，給北京胡同留下了將近十萬張曆史底片。
生於1963年的賈勇在北京隊當過舉重運動員，也在琺琅廠做過工人，如今一手開飯館，賣鹵煮；一手按快門，拍胡同。
時過境遷，賈勇說，越拍越有緊迫感，在城市的新陳代謝中，老的市井慢慢消失了。有時候晚上整理照片，看見這條胡同沒了，這些東西沒了，照片裏的人也沒了，心裏也七上八下的。“這些從我的角度沒有能力去控製，隻能一直拍。”
閑聊，1985年拍攝於大將坊胡同。
胡同小孩拍胡同
剝洋蔥：你從小在北京長大，兒時對於胡同的記憶是怎樣的？
賈勇：小時候啊，沒事兒就在胡同裏折騰，大鐵環、扇三角、繃彈弓，都在胡同裏麵。上房，拿著破木槍在房頂上打仗玩，好多房頂漏過，拿破油氈鋪上的，叮當叮當再一跑，又漏了。所以我們在房上跑，別人在底下罵：“誰家孩子嘿？又漏了……”
那時候南城外的小孩，上幼兒園的少，基本都是家裏自己帶，等到七八歲了上小學，早上起來自己走，家裏給一毛錢，路過國營商店，一個油餅六分，一碗豆漿二分，還剩二分，放學回來還能買個冰棍兒。
大部分生活都是在胡同裏，後來玩攝影，拍胡同，有時候站在房頂一看：嘿，那是我小時候折騰的地兒，追貓摔下來過好幾回。
爺兒倆，1992年拍攝於取燈胡同。
剝洋蔥：從什麽時候起開始對攝影感興趣？
賈勇：小時候喜歡畫畫兒，有點美術功底。再一個，小時候有兩個街坊，他們家是王爺出身，正黃旗“啟”字輩兒的，家裏有很多宮廷裏的老照片。他們特別喜歡照相，一出去玩給我照好多照片。再加上當時我們家對麵就是首都照相館的車間，旁邊不遠就是大北照相館的宿舍，這一片好多都是幹照相的，所以受點傳染吧。
大柵欄裏麵好多照相器材店和照相館，租相機一天七毛錢，今天想照相，就買個簡易膠卷，租一個相機照去，回去自己洗照片。
剝洋蔥：自己洗照片？當時多大？
賈勇：那會也就八九歲，上車間裏要點紙頭兒紙邊兒，回去自己洗著玩。攢一個暗房，鏡框摘下來把玻璃放在皮鞋盒子上，用黑紙弄一小方塊，把底片放上，相紙壓上，皮鞋盒子掏一個窟窿，把家裏的燈泡拉下來、塞進去，完了拽燈繩兒，哢嚓哢嚓，曝光。然後放在我家吃麵那個碗，買點顯影液一泡，貼在窗戶上，就洗完了。
北京最早的公共女浴池“一品香澡堂”，1992年拍於元興胡同。
剝洋蔥：什麽時候有了自己的第一台相機？
賈勇：16歲，上班第一年，海鷗205，現在還留著呢。當時瞎拍，什麽都拍，拍風光，拍人像。
剝洋蔥：什麽引發靈感，讓你後來幾十年把胡同作為拍攝主題？
賈勇：80年代那會，現在的老伴兒、當時的女朋友，她給我報攝影班，當時辦班的特別少，一個月交二三十塊錢。那個攝影老師和我說，你找個主題，別拍散了。這麽著我選的胡同。
你了解哪就拍哪，是醫生就拍醫院，幼兒園的就拍幼兒園，不懂拍不出內在的東西。因為我對胡同最熟悉，從小在胡同長大，有感情。
老人，1992年拍攝於培智胡同。
“這有什麽可照的，你家膠卷沒處使了？”
剝洋蔥：80年代到現在，拍過的胡同範圍有多大？
賈勇：我的範圍基本上就在幾公裏之內，從前門外到天橋，磁器口到宣武門，一個大方塊兒，沒出這區域。我從小在這兒長大，對這裏最熟悉。
父女倆包餃子，1995年拍攝於百順胡同。
剝洋蔥：胡同裏吸引和打動你的是什麽？
賈勇：人，街坊四鄰的生活狀態，接地氣兒。任何老百姓的生活，早上起來倒尿盆兒，院子裏一幫人圍著水管子等著接水，老百姓家裏沒有洗澡間用大盆給孩子洗澡，見到都拍。
我很少隻拍風景或者建築，照片有人才有故事，而且人的狀態最能代表時代的狀態。八幾年的雲居胡同，結婚什麽樣？那會還不講究紅包，直接拿份子錢，三塊五塊的，甚至出一塊的都有。放二踢腳，在院子裏做飯，弄點破桌子破板子一搭就開始辦喜事，倆新人帶著花兒，和親朋好友敬酒。有關係的托關係弄輛車，那時候有輛桑塔納就不得了了，豐田就太厲害了。實在沒關係的，找一出租車，就是兩家住得很近，也得接上媳婦，在外麵轉一大圈。
等到後來（辦喜事）就從胡同裏出來了，到了九十年代就找飯館了，什麽豐澤園、和平門烤鴨店。再往後到零幾年，洋式婚禮都有了。
結婚。1984年拍攝於雲居胡同。
剝洋蔥：起初拍攝街坊四鄰的時候，他們的反應是怎樣的？
賈勇：開始的時候，覺得我神經病，“這有什麽可照的，你家膠卷沒處使了？”都這麽說。這些年拍胡同的人多，但是八幾年的時候幾乎沒有，我拍的東西他們覺得太平常了，沒什麽可拍的。
剝洋蔥：現在呢？
賈勇：這麽多年之後，他們就習慣了，我在這拍片子天時地利人和，街坊四鄰知道我拍了幾十年了，拿相機來他們不會有什麽抵觸，拍出來很自然。有時候街坊在那兒和人侃大山喝酒，看到我拍就說：“又來啦？”還幫我和旁邊人解釋，“這哥們沒事兒，專門拍胡同的。”
老式理發，1996年拍攝於賈家胡同。
剝洋蔥：最近拍攝的作品中，對哪個印象最深？
賈勇：幾個月前在胡同裏走，看見一個老太太，駝著背，推著一個破三輪車，鏈子掉了，後麵一排胡同裏停的特別棒的汽車，我給抓下來了。汽車和掉鏈子的三輪車，老態龍鍾的老太太倒著推三輪車，語言都在裏頭了。
駝背老人倒著推掉了鏈子的三輪車，2017年8月拍攝於五道廟。
念念老北京
剝洋蔥：你理解的胡同文化是怎樣的？
賈勇：地方文化，老北京文化，胡同文化，都是閑人文化。罵人怎麽罵，不能帶髒字，琢磨倆禮拜琢磨出一句，罵得人家氣得跺腳；養蟈蟈養蛐蛐，怎麽能讓這個活物兒通人性，研究幾代人出來的文化；老北京京劇，怎麽那麽多講啊，得有閑人坐在那兒捧場，票友和藝人溝通研究，沒事閑的。
現在的年輕人一天到晚奔命，跑快遞似的，哪有空琢磨啊。
馮國璋四姨太的會館，解放後為社會科學院宿舍，1997年拍攝於西河沿70號。
剝洋蔥：胡同在這些年裏發生了怎樣的變化？
賈勇：老的市井慢慢消失了，周圍的高樓大廈把一些老北京的東西吞沒了，淹沒了。
從2004年之後，越拍越緊迫，有時候今天出去拍，拍完了沒卷兒了，想著甭取了明天再來吧，第二天再來一看，沒了。
那個時候我拍片子最瘋狂，背著仨機身就出去了，當時一拿膠卷就拿五六十個，把盒兒拆了，直接裝包裏，跟子彈似的，前後拍了幾萬張，沒時間整理。
一些老手藝也消失了。比如剃頭的，你刮一個“禿瓢”，老北京叫禿燈籠，老北京的剃頭可講究啊，熱水怎麽敷，怎麽打沫兒，膠片怎麽使，刮完舒服不舒服，講究著呢。現在沒有了，也許出了新工具，剃頭倍兒快倍兒亮，但是和老式的過程比，就像玩數碼相機和膠片比一樣，效果能一樣嗎？
賈勇（右），2000年拍攝於大柵欄胡同口。
剝洋蔥：作為記錄者，你的心理感受是怎樣的？
賈勇：越拍越苦惱，北京越來越新了，很多市井的東西在淡出人們的視線。但是從我的角度沒有能力去控製，隻能一直拍。
我還收集了好多老門墩啊、老門板啊，好多搞收藏的都是哪個值錢收哪個，我是看是不是老北京的。那幫收廢品的都是我的朋友，在哪收到老北京的物件都問我“大哥你要不要”，有的是我買回來，有的真是白給我，說“拿著吧不值錢這東西”。擺在那兒看著，哎呦，一看就想起小時候，想起以前的年代來了。
模特，2000年拍攝於小百順胡同。
剝洋蔥：你是一個念舊的人嗎？
賈勇：以前不念舊，念舊的時候人就老了。還有什麽原因呢，為什麽念舊，因為舊的沒了。隨著你的年齡增長，以前的東西消失了，才去念，有個對比。
剝洋蔥：什麽時候開始有這種時間意識的？
賈勇：十多年前我才有這種意識的，有時候晚上我自己在電腦整理照片的時候，看見這條胡同沒了，這些東西沒了，這幾個人肯定也沒了……心裏也七上八下的。
爆肚馮的馮四爺，我有一次路過，他在門口正和街坊侃呢，我哢嚓給拍一張片子。這些東西十年前你拍沒什麽，十年後拿出來非常恐怖，十年一晃就過去了，再看到那張照片，一拍腦門：“哎呦，和我聊天那哥們兒，沒了。”
有時候街坊看到我拍的照片，“呦，這不是我爸嗎？”“這不是我爺爺嗎？”有時候就要（照片），我幫著做一張兩張的，做永久紀念吧。
賈勇部分作品：
鹵煮火燒店，1995年拍攝於門框胡同。
清華池，1997年拍攝於兩廣路。
小女孩，2000年拍攝於王皮胡同。
煤市街全景，2004年拍攝於京兆飯店樓頂。
前門大街，2000年拍攝於前門外。
遛鳥大爺，2016年拍攝於達智橋胡同。
胡同老人，2016年拍攝於胭脂胡同。
三輪車，2017年拍攝於什刹海附近。
閑聊，2017年拍攝於慶寧寺。
遊客，2017年拍攝於後海。
