零七八碎
故鄉在哪裏
本文轉載自2013年8月2日東方網 作者:嚴柳晴，在此表示感謝。
本文所有照片取自“全球攝影人檔案”，由席聞雷先生拍攝，版權歸 gropius photography，在此表示感謝。
今天的公眾號裏還有席聞雷先生2015年6月23日的演講視頻：“模糊的上海麵孔”，歡迎感興趣的朋友觀看。
喔喲，來做啥？
來拍照片！
破房子有啥好拍的？
要拆了，拍兩張，下趟看不到咯。
充滿生活氣息、破舊的老房子有一種讓人回味無窮的美。
在攝影師的鏡頭裏，老房子裏的日子不需要修飾：冬天落雪，夏天打雷；孵孵太陽，乘乘風涼；爆爆炒米花，談談山海經。東方明珠、金茂、上海中心，一幢幢高樓在窗門口拔節攀升。後來，房子拆了，弄堂沒了，老鄰居散了。
拍照片的，上趟儂拍了照片，好幫我解決工作問題嗎？東斯文裏的皮匠阿姨問道。
“席子”擦擦額頭上的汗，不知如何回答。
拍照片的，儂網上的名字叫啥？
席子。
啥？席子？
打地鋪睡在地上的席子。
噢！我回去到微博上頭尋儂。尋得到的哦？
肯定！
情 結
天潼路靠近浙江路的這塊四方土地，地處蘇河灣，老早是新式石庫門裏弄。正是高溫天，工程隊休息了，弄堂已經被拆大半。極目遠眺，昏昏暗暗，廢墟一片連著一片。一幢幢挺闊、四方的石庫門建築被敲得七零八落。
江陰街 拍攝於2009年3月 已拆毀
“席子”跋涉在廢墟裏，深一腳淺一腳。磚頭、碎玻璃隨腳步跌落，稀裏嘩啦。涉足此地，必須全副武裝。包裏除了相機外，還裝著水壺、邦迪、驅蚊劑。
中山南路 拍攝於2009年2月 已拆毀
廢墟堆裏，看似都是破爛磚塊，實則危機四伏，讓人措手不及。有一回，他被建築鋼筋紮傷了腿，最後無奈到醫院打破傷風針。
從2007年起，“席子”涉足滬上二十多處廢墟。每得到一處老房子即將被拆毀的消息，便趕去留存最後的影像。從慎餘裏、董家渡、老城廂、東斯文裏……拍攝老房子廢墟的他在網上聲名遠播。
永年路 已拆毀
不知不覺，“席子”這個名字就和廢墟聯係在了一塊兒。日後，他因為拍“廢墟”而小有名氣，與朋友老薑編撰了一冊上海石庫門地圖，並幸運地交付出版。
落雨了！二樓陽台上懸著一隻拖把，滾下的大滴雨水，嘩啦啦。石庫門房子門板全卸，豁開一隻隻大大小小的口子。“席子”欠身鑽入一個門洞裏。雨水澆灌，門洞裏卻很結實。
長樂路 拍攝於2013年4月
熱河路 已拆毀
他四處張望，發現藏身處是一個小天井。大門裏有個灶頭間，樓上的窗子被風吹打，像隻大嘴一閉一合，窗框一個紅、一個綠，被雨水刷得泛白。
雨水打到木窗台上，劈裏啪啦地開了花。天井裏，天空被屋簷裁得四四方方。雨水沿著自來水管嘩啦啦地灌下來，從天井裏飄進來，順著破舊的雨篷淌下來。這房子有年頭了，這石頭都很挺括。他用手指摳了摳牆上的泥灰。
“席子”每到一處廢墟，必然帶上三腳架。擺放得端端正正，照相機架好，調光。照片不用特效，鏡頭裏摘錄的影像渾然天成。
有人喊他攝影家，他哈哈一笑，說自己隻是業餘選手。有朋友說，我像是給老房子拍遺照的。我想了想，覺得這個形容挺合適。
2007年，“席子”在蘇州河岸旁邊，見到一處拆遷中的老房子，房子造得很別致。他想拍下這棟建築，可惜當天沒有帶燈光，隻能回家。等到他第二天回到原處，房子已經變成了廢磚頭。他失望而歸。
大概就從這時候覺得，拍老房子是一樁有意思、又有價值的事。因為這些痕跡瞬間即逝，再也不能重來。城市變化快得措手不及。一偷懶，大把大把的回憶都溜走了，等到人們再提起時。老房子裏的日子都變成了“老早的辰光”。
老早的辰光，老城廂裏有一棟老樓，模樣清秀靜美，二樓懸著涼亭，鏤空雕花。後來，腳手架包裹了這棟精美的樓房，向這人世間告別。
“席子”回憶說，這間亭子很牢固，敲打砸都無效果，最後出動了大吊車。吊車探出銀亮的大鑽頭，乒乒乓乓，又鑿又戳，“戰鬥”了幾天，亭子才躺倒。席子回憶此事，一臉悲壯。
老城廂接連幾天上了報紙，它出現在這樣的消息中——“加大加快舊區改造力度”。在居民搬遷的敲鑼打鼓聲中，老房子瞬即被推掉，相繼淪為磚頭爛泥、廢銅爛鐵。之後幾年，席子拍攝了一組組圖片，記錄下老建築集群的消逝。
拆得太快了。頭天剛拍下一幢老屋子的樓梯，第二天就被拆了。拍的速度根本趕不上拆的速度。鏡頭忠實地記錄下一棟棟建築被拆毀的過程——包括蘆席街、大中裏。
房 客
“席子”3年前就來過東斯文裏。今年5月又造訪，這周又去串門。路過弄堂就拍照，一年好幾遭。東斯文裏貼出動遷布告後，居住此地的人家越來越少，從一開始的2000戶人家，逐漸減少到1000多戶。這周二再來此地，隻剩下249家了。
弄堂裏總有些精致的老阿姨，記性一流——多少人家，搬到哪裏，清清爽爽。
和石庫門的阿姨爺叔打招呼，到別人家裏坐坐，喝杯白開水，講講拆遷事。“席子”是個老實人，不善花言巧語。巧的是，弄堂裏的阿姨爺叔就吃這一套。東斯文裏的人熟悉他，叫他“拍照片的”。
300多棟房子原為獨門獨戶，門框的構造，門楣的雕花如出一轍。新中國成立後，這裏慢慢地變成“七十二家房客”。房門門楣都被改造得五花八門。從房子門外的景象，依稀看出主人生活的狀況。
有的家門外製了別致的木頭欄杆，擺上鞋架；有的門口釘上牛奶盒子和信箱。有的門外堆滿了雜七雜八的廢電器，也有人家門口貼滿了狗皮膏藥，細細一看，才知是加工廠。
老弄堂像一片森林，住著各式各樣的生命。除了人的痕跡，房子也是有生命的。它們都依傍著老弄堂的脈絡生存。”背著包，鏡頭對準了弄堂工廠的廣告貼，工廠早已經停工，裏麵的人不知道去哪裏了。
老弄堂裏住各路“神仙”——比如“席子”在淨土庵邂逅的老鞋匠，他不但修鞋，還做鞋。老城區旁邊的街上有個賣絲瓜筋的老頭，背一麻袋的絲瓜筋。城管人員對他態度不錯，打打招呼說：老伯伯，回去吧，沒人買的。老伯伯天天走街串巷，沒人知道他的絲瓜筋打哪兒來的，要賣給誰。
拆 遷
拆和遷其實是兩回事，隻是我們不知不覺地就把兩者合二為一了。保護建築和改善石庫門的生活狀況，本來並不是對立的。改變屋內的建築結構，適當減少居住人數。當然，我也隻是設想。希望能有更聰明的做法，“席子”說。
一撥又一撥的老街在“席子”的鏡頭裏消失。今年上半年，東斯文裏也告別曆史。拆遷的消息傳出時，人聲鼎沸。有建築學專家表示：東斯文裏是石庫門建築典型，不能拆毀，應當考慮保護石庫門集群。
這番言論被弄堂裏居民聽到，如臨大敵。這房子，夏天不能洗澡，裝個空調還要裝電表，能住人嗎？倒馬桶，臭氣熏天。這日子能過嗎？每次“席子”來拍照，就會被周遭的吐槽聲淹沒。
如今，曾經住在弄堂的人也都搬進了樓房，和石庫門相隔遠了。住在石庫門的居民漸趨成了“小眾”。主流聲音，從“盼住高樓”漸漸轉向了“弄堂懷舊”，石庫門弄堂成了網絡上獨特的風景。
拍下這些老建築，是不是想把他們保留下來？沒有那層意思。有些建築保存的意義並不大。而且，我到過那些人家做客，很明白石庫門居民的苦，“席子”說。
“席子”架著相機鑽入石庫門裏。38℃的天，一位中年婦女住在隔板中間，靠兩盆水降溫。一根電線顫悠悠地牽著燈泡，掛在房門邊上。“七十二家房客”裏，最倒黴的是住廂房的那家，冬天冰冷，夏天火熱。
局促的居住狀況，並非石庫門當中才有，許多老洋房被改變了建築格局，變成“七十二家房客”，東橫一麵牆，西開一麵窗，困在裏頭，喘口氣都累。
“席子”說：別以為隻有名人住的地方，才值得留下痕跡。我關心城市的曆史。你想，一代一代的人，把自己生活的痕跡交疊在建築上麵。這種體驗很靈。
是不是旁觀者才能享受到這樣的美？還有人說，拍照片的人都抱著一種居高臨下的態度。也許有吧。畢竟我們不住在石庫門裏，不能體會他們的感受。”
席聞雷：網名“席子”，自由攝影師。
華東理工大學工業設計專業畢業，曾供職於廣告公司。他的攝影作品以記錄上海城市變遷，近代曆史建築，民居建築，以及相關人文題材為主題。出版了《上海裏弄文化地圖：石庫門》、《上海屋裏廂》等書。曾舉辦過多次個人攝影展，參加過多個國際、國內攝影展活動。
