零七八碎
故鄉在哪裏
會城門夜話
周末在家門口的會城門街頭遛彎，那個2014年寒冬已關門謝客的會城門老商場，按兵不動二年後，改頭換麵成了藍白調的派出所了，在無地不囤的地產商時代，國有商場改成為民服務的場所，也算聊以慰藉。原來的派出所位於商場後的胡同裏，前店後廠，街門口受理案件胡同裏審問犯人，流程順暢，甚也符合京城百年老店的規矩。
掰指一算，在會城門這條老街待了二十餘年，想來這條街變化不算大，北臨長安街，南靠西客站，東鄰中聯部，西挨鐵道部。一眼能望到頭的一條街，官商林立，兩側鱗次櫛比招展著醒目旗幟的店鋪。入夜，氣味刺鼻的小飯館、坐鎮不動的理發館、落客歇腳的小旅館，映著搖曳的燈火，風乍起，整街春意闌珊，人車穿行，狗吠街巷，其樂熙熙。
據說會城門因金中都一個城門得名。建於1156年，至今有八百多年曆史。除了08年鐵道部家屬住宅的大規模拆建，這條街在日新月異的紅塵變幻中算是保留完好，街坊們踏實著呢，如同北京老炮們在街上走著，隻要抬眼望見白塔，心裏便安定了，上麵好幾個大鐵鋦子在那兒牢牢鋦著呢。
可自打街上那座已開業六十餘年的地標性門臉，會城門商場的關張，便如同倒了白塔，老街丟了魂，從此我打車再也說不清家住哪了，“師傅，您就先開吧，邊開邊告訴你。”據說商場關張那天，整街的大媽大爺們失魂落魄擠滿這三百平米的小店，從針頭線腦、雪花膏、暖水瓶，大紅喜字、回力膠鞋…一日之內，積壓了幾十年的老國貨被一搶而空。賣卷匹布頂替老爹班的那位“櫃二代”大姐，拿著手裏的木丈量尺，喘著粗氣足足做了一天的擴胸運動，連輔料都賣個了精光。
商場關張那天我坐在家裏的馬桶上思緒萬千。回想08年拆遷前，會城門那一大片抗震八級的六層蘇式混磚樓，廁所狹促不足一平，麻雀雖小，卻難不得設計師，浴缸麵盆馬桶浴鏡樣樣功能齊全，這方寸間如廁淨膚要完成屈膝，拉伸、反手等瑜伽高難動作，實屬不易，苦了樓上那位體型健碩的鄰居大姐，訴說她每每出大恭，得挪至廁外擦腚，確是不雅，後來總算淘個小日本島國的智能馬桶，從此穩坐馬桶台，那玩意連滋熱水帶吹熱氣，分分鍾洗腚烘幹，大姐十指青蔥照舊潔淨未染，拍拍屁股走人了。
每天，當天空那一抹朝霞照著軍博頂上的五角星閃閃發光，對麵的會城門街便開始了一天的市井。老北京炸醬麵館前的早點鋪，杭州小籠冒著熱氣，八麵來風的店小二，衝著南來北往的路人大聲吆喝，手卻不停，邊和麵，手裏的細長筷不時在鍋裏翻轉，不一會膨脹直挺的老油條便出鍋了，卷著邊的塊兒八毛塞進了塑料袋。九點，南頭的毛體新華書店依舊守時開門，一扇玻璃門把塵世的繁華擋在門外，店內擺設陳舊，冷冷清清。原先店內有個老梁，高中畢業，一腦子書生氣，當年公開招職員，拔萃拔優挑出來，這個有保障有出息的好職業，被多少人歆羨，可一本賣書記帳本打發了老梁一輩子，退休後再也見不到他了。或許互聯網+的破繭化蝶，並不是所有人的期待，留一份書香，便是一個懷舊的念想。
九點半，西裝領帶的鏈家地產小夥騎著電車吹著口哨，打開了店門鏈鎖，支上一塊彩板，塔樓板樓普裝精裝，，一居二居三居…，應有盡有，勾著剛需們的魂兒，上麵那紅彤彤的話語耳熱心跳：鬧市街頭，尋找愛房，放縱一次，勇敢地在萬眾矚目中告訴她，我爰你，帶我走吧。唉，當知道圖片中一百多斤的房姑娘身價已是上千萬了，縈繞心頭的愛隨即散在霧霾中。短亭別酒，愁在鴛鴦鍋，揣瓶小二，上了鏈家樓上的重慶酒家，這家火鍋店在老街也是有年頭了，店家的重慶小妹個個翠色逼人，眸子清明如水。店內朝天門碼頭的豪放一覽無餘，一個火鍋一半火焰一半河水，牛毛肚、豬黃喉、牛下水，雖說從擔頭到桌上，泥爐依然。出來的食客們如同被紅油洗禮一番，先前買房的沮喪已大江東去，泛著麵色醬的氣概，重登人生巔峰，開始拚博的人生了。
老街的西站農資市場，倒是愈開愈大，聲名遠揚，是老街上我唯一常逛的地方，樂不思蜀，堪稱淘寶線下，無所不能。周末人頭攢動，街坊們與菜販宛如近鄰，不止討價還價，不著急站定與之聊家常。市場門口的黃金位菜攤，攤主是一中年夫婦，已在這賣了十幾年了，老板娘姓戴，就叫她戴姐吧，四十出頭，身材有些發福，慈眉善目，圓圓的臉上永遠掛著一絲笑容，仗著攤位大菜品豐富，人緣好，即便菜品比別家貴個一二毛，生意卻極好。倒是那男的，麵相文弱，戴個黑框眼鏡，與周遭格格不入，在旁邊打著下手，寂靜無聲，說是他倆初中同學，戴姐當初喜歡讀書也暗戀他，可村裏女娃一般隻上初中便輟學了，男的成績好上了高中，可惜沒考上大學，回了村體質文弱幹不了什麽，戴姐仗著對"文化人"的景仰成了家。好在男的不爭氣，幸免了《人生》中的高加林和巧珍理想童話與現實的悲劇了。
早年市場裏還有賣活雞的，雞販子手腳麻利，在公雞母雞們剛有情緒失控翅膀拍打塵毛之際，把它腦袋一掐朝後一扭，菜刀一抹，便氣絕身亡，惹得我兒遠遠躲閃。
豬肉檔頭一家攤主是個年輕西施，顏值襯著她家肉質塊塊都成小鮮肉了，三隻纖纖手指捏起胖豬蹄，惹人生憐，斬起排骨卻氣壯山河，生意好得不了得。賣海魚是姑嫂兩人，一把不知用了多少年的鋒利舊剪子，在她們手上快活翻轉，除鱗去鰓、開膛破肚，剪、挑、扯，嫻熟麻利，裝進透明袋，不管買她家幾條魚幾斤魚，總會貼心再幫客人套個厚的塑料袋。往往半天功夫，魚便告罄了。拎著剛剛殺好的魚，想是紅燒還是清蒸，轉身我便去了對過的阿瑪施蹓蹓，生活與摩登也隻是十米之遙呢。
老街上西頭一所老中學，總是張貼著當年的大紅狀元榜，收成好的時候狀元能上北交大呢，想起金融街上的八中，老師嚇唬學生們：記住！不好好努力隻能上北交大！唉，老街與金街，何止是差距簡直是差異了。
老街上的故事多著呢，或許老街的傳說就是一間老鋪、一個宅子、一個熟悉的的陌生人。夫物芸芸，各複歸其根，再過幾十年，老街上的生者多已成塵成土，後人對老街記憶亦或淡如煙霧。可一聲吆喝，一番夜雨，一陣東風，老街裏每一天的開始與落幕，也是最市井的地老天荒。
（梧桐2016年6月1日寫於小湯山）
