零七八碎
故鄉在哪裏
在三裏河 (節選) - 黃裳
。。。
在“大院”潔淨， 平整的小路上走著，頭腦裏雜七雜八想著一些複雜的問題，這樣一直走到了庭院深處。角落裏有一排車房， 一座座公寓樓前麵的花畦都鋪著草地，種了小樹，環境是幽靜的， 確是學者居住和用功的理想地方。 我走上三樓去叩門。門開了一條縫，露出了主人的麵影。濃密的頭發，飽滿的雙頰，鍾書還是二十年前的老樣子，甚至還更結實而年輕，這是出乎我的預料的。他沒有先去拔掉門後的掛鏈，卻回過頭去喊道：
“楊絳， 你看是誰來了？“
這時從書房裏匆匆走出了頭發半白，戴著細邊眼鏡，文靜纖弱的女主人。她眯著眼對我端詳了好半日，依舊叫不出我的名字。坦率地說，如果在街頭相遇，如果鍾書不曾先叫過一聲，我也完全認不出這就是楊絳了。
我被放進了書房，讓在沙發上坐下， 主人立即開始用響亮的無錫腔不停地談話了，他甚至沒有拉一把椅子來坐，就一直站在我的麵前。在北京很少有自由地用故鄉方言談話的機會，我很能理解他的這種心情。沒有好久， 他已經轉換了不少話題。在鏡片後麵疾遽閃動著的目光充分顯示了在不斷地變換的思路，正像大工廠控製室的電子屏幕上出現的光景。
他首先提起了我四個月前發表的一篇《槐聚詞人》，在那裏我追述了三十年前在青華園對他們兩位進行的一次夜訪。他指出我記憶中的一個失誤。在他倆住的那間冷清的大房間裏，確有一隻講究的西餐長台，但椅子是沒有的。他說，那隻不過是兩隻豎擺著的木箱。同時他還對我沒有全文發表那首得意的詩表示了“不滿“。我想，這也正好是一個例證，說明許多新聞報道（包括曆史記載），由於種種原因，都不可能達到完全忠實地反映曆史真實的程度。
。。。
我對鍾書一些都不見老表示了我的高興。 這時楊絳就告訴我，在那“史無前例”的十年中，鍾書也曾經患過嚴重的疾病，直弄得語言障礙，手腳不靈的地步。楊絳說在當時的醫療條件下，花了多少力氣才確診出那病因，由於哮喘缺氧致使大腦外膜受傷。當時鍾書一人住在一間小屋裏，楊絳要設法照顧他的生活，還要借交通工具拖他去看病。。。她的頭發就是從這時開始，慢慢地變白了。我想，有時白發也是很美甚至是非常美的，為什麽有些人總是千方百計劃要來染呢？
在兼做會客用的書房裏，他倆各有一個工作的桌子。鍾書的是臨窗橫放的一隻大書案，絳的是側放著的一隻小書桌。我來的時候，他們都正在工作。寫得一手出色喜劇的女作家現在在翻譯。她新近出版了兩打本《堂·吉柯德》，又出了一本小小的《春泥集>。在這本小書裏，她論證了藝術家最有趣味的工作在於客服難（這是《讀紅樓夢偶記》），也論證了中國古典戲劇的“幅度廣而密度鬆的史詩結構”。這都是隻有女性的細心才有可能作出的研究。我沒有向她提出我的讀後感，正像我不想在鍾書麵前放論古典一樣，也不敢在女劇作家麵前議論戲劇。我一直在懷疑，為什麽有些人總是熱衷於在我們非常自由的傳統方法，形式我問他有沒有助手。這似乎也上加上許多限製，枷鎖。
。。。
他們的書房裏幾乎一切都是新的，新的家具和新的書架。書架隻有一隻，書不多，也並沒有什麽線裝舊書。鍾書給我看了他的著作的許多種外文譯本，五顏六色的，《圍城》就有好幾種。他告訴我，這本小書人民文學出版社已經決定重印。他說，現在看書很困難，離城，裏圖書館都很遠，借書不便。 這似乎也不能真正解決問題，書還是要自己讀。我想，這話是很有道理的甘苦直言。讀書不隻是接觸，積累資料，重要的還是思考，發現，否則有了多少架先進的電子計算機，學者就能毫不費力地產生出來了。這樣的便宜事，至少在今天，還是並不存在的。
他從書櫥下麵取出一部《管錐編》來相贈，又用毛筆下了幾個字，“校讎粗率，訛脫不少，未及訂正，聊供思適耳》。“他還有自己留存的一部，每冊都有許多改正的地方，折著角。我也不想借臨了，拍半天也抄不完。他說，”這也無妨，留下一點事給旁人做，也挺好》“
書櫃上麵掛著一張古磚的舊拓片，旁邊有很長的題跋，沒有細看；沙發後麵是一軸王夢樓的小條幅，寫得卻很好，乍看會誤認作明人的法書的。王夢樓的字我並不十分喜歡，他的技巧實在已經熟練得有些“濃得化不開”了，但這一副就不同，很有生氣，別有一番姿媚，簡直不像通常的王夢樓。鍾書也很喜歡，讓我下次再來細看，再看看他別的收藏。
一九八零年九月二十二號
