賣炭翁，伐薪燒炭南山中。
小時候在上學的路上，在清晨的迷霧中我都能看見在遠遠的地方有一個模模糊糊的巨大的東西立在那裏一動不動。大人說那是一座大山，叫終南山
父 親 的 扁 擔
父親有一條扁擔，是由竹子削製而成的。扁擔兩端窄，中間寬，長一米有餘。第一次見到這條扁擔的時候，我六歲。那時候，我們下放在黃土高原上的一個村子裏。村子位於西安市東北方向兩百多公裏，離黃河的西岸不遠。
祖父去世了。我和父親要去上海和祖父告別。我們先是從村子裏走到公社所在的鎮子。然後在鎮子裏搭馬車趕到縣城。因為縣城不通火車，所以我們還要在縣城裏坐上幾個小時的大卡車去渭南才能趕上火車。最後再在渭南坐上一天一夜的火車，才能到上海。
四十年過去了，我還記得那輛載我們去渭南的大卡車。大卡車裏沒有座位，所有人都站在大卡車的車廂裏。整個車廂被帆布蓋得嚴嚴實實。裏麵黑乎乎的，外麵的光線一點兒都透不進來。我站在漆黑的車廂裏，覺得害怕。我緊緊抓住父親的手，依靠在他的身旁。他的溫暖的手掌讓我不再覺得害怕。我有了安全感。在晃動的車廂裏，抓著父親的手，我居然迷迷糊糊地睡著了。
參加完祖父的葬禮，我們就離開上海回來了。這時候，父親的手上多了這根扁擔。一路上，父親用扁擔挑著行李，奔走於火車，汽車，與馬車之間。在我累得走不動的時候，就用扁擔挑著我。
到了渭南，我們下了火車。去縣城的汽車已經開走了。我們隻能在渭南住上一個晚上。我們住的旅店的房間裏沒有門。門框上隻有一塊花布遮著。不時有人掀起花布簾，進到房間裏來。摸摸我們的行李，打聽裏麵裝著什麽東西。還有人摸摸我的頭，說這娃兒長得真俊。那時候正是文革中期，社會治安很不好。渭南是個交通樞紐，車多人更多。時常有偷盜，搶劫，拐賣兒童的事發生。
該睡覺了，父親安排我睡下。我一躺下就睡著了。半夜裏朦朦朧朧地醒來，我發現房間裏的燈還亮著。父親沒有睡覺，就坐在床邊，麵對著房間裏那扇沒有門板，掛著布簾的空門框，右手裏握著的就是這根扁擔。
謹以此文為父親故世做周年祭
2008年八月於美國加州
