我小的時候學習並不好，可畢業的時候卻收到了重點中學的錄取通知書，使我的家人山呼奇跡。我自然也很高興，報名之前還偷偷跑去看了看新校園。新校園對我來說大到不可思議！校門口有一匹石頭雕刻的白龍馬，高高騰起的前蹄，鬃毛飄散在空中，大有橫掃江湖的氣勢。進了校門，教學樓前麵又有一座屈原雕像，峨冠長劍，風流儒雅，嘖嘖嘖嘖嘖，我圍著雕像不停的繞圈，比真人還要大好幾倍的雕像呢。。教學大樓的牆體上四處可見迎春花。。。
可到了報名那一天，問題來了，我沒有戶口，學校拒絕接收。
以我的沒心沒肺的本色，倒是不顯得特別驚慌。
然而仍舊有那麽一點點難過兒。委屈。
我從小就是一個沒有戶口的人。爸爸是地方公務員，我倒不是什麽非法二胎，我們那裏的政策，少數民族可以有二胎。但是我隨著我那無業，非農非公的娘，一起當了盲流。沒有戶口，沒有生日，神馬都沒有，是一個小黑人。
每當老師說：“沒有戶口的站起來。”我就心懷巨大的不安，像是一個做了壞事的人那樣站起來。孤零零的，等著被槍斃的審判。
有的老師說話更有氣度：“沒有戶口的！統統站到一邊去！”
我就在眾目睽睽中站起來，站到老師大手指著的角落裏去，孤零零的，等候發落。
因此，那一年，當新學校新生報到處的老師依舊拒絕為我辦手續時，我立刻去找我姥爺求救。他是教育係統的，立刻給學校打電話，但是接電話的是個年輕小夥子，氣勢比老人家更強大，沒有戶口就是死活不肯辦。江主席來了也不給辦。
雖然小有波折，事情後來還是解決了。我還是進了那所漂亮而優秀的學校，混在一群正常的有戶口的孩子中間蹭讀蹭玩蹭童年。
沒有戶口的諸多不便，隨著年齡的增長，也從教室漸漸延伸到社會。。
比方說從湖南去深圳，就要一個什麽破邊防證。每次在火車上我都像耗子一樣提心吊膽。雖然媽媽擔保我出關沒事，並且說檢查人員都已經事先打過招呼，我還是怕得要死，不敢抬頭直視來來往往的人。直到現在我看到關卡都會心跳加快。
雖然每次闖關我真的都大搖大擺如入無人之境，但因為沒有證件而被揪出來的隊伍的確是看到過的。那些頭發零亂，趿著拖鞋的打工仔們，或沉默或嬉皮笑臉的排成一長隊。每一個人都假裝沒事兒人一樣。
後來，考大學之前，媽媽給我上了一個戶口，怎麽上的我不知道。但是回想起來，確實有如釋重負的趕腳，後來的生活真的就沒有那麽忐忑了。
戶口啊戶口，你的魔力好大啊。。。
