牛城其實是一個館子,正職隻有兩個人,牛鬼與蛇神,其他都是來瞎逛的閑人。閑人叫牛鬼牛爺,叫蛇神正娘。牛爺觀察來館子的小姐大媽,挑孤家的賣唱。牛爺用鞭子威嚇,正娘每天發白粉做午飯,看熱鬧的閑人來往不絕。無聊時偶爾讓上海人扮北京人罵上海人,讓北京人扮上海人罵北京人,不亦樂乎。
後來閑人少了,牛爺讓大媽們去傳假緋聞,說這個山哥與那個老娘,那個苦爺與那個小妹。騙著閑人忙著猜真相。即使這樣,閑人還是越來越少。於是牛爺又按排這媽做最後演出,那姐作謝幕表演,然後就是沒人真的最後。可是閑人畢竟不全是傻子,上當一次兩次,就沒了第三次。招數又慢慢用盡,牛城最終還是成了廢墟。