外公的書，背後那穿越百年的往事

外公的書，背後那穿越百年的往事

清明節，慎終追遠，特修此文緬懷先人，並分享同道朋友，共迎春和景明。

本人年逾古稀，先外祖父若是在世，今年130多歲了。他老人家的書，當然是他生前的著作，確切地說是８0多年前、民國時期的出版物。2015年，這本書經北京的“新星出版社”整理再版，再次印刷麵世了。於是，外公的書有了兩個版本，即民國版和2015年新版。民國版由“盛蘭學社”於1940年出版發行，中文書名是《漢英成語格言合璧二千句》，其中的中文部分是傳統繁體字的，英文書名是《Chinese-English Idioms and Proverbs 》；2015年新版，更名為《成語格言裏的中國智慧》，改用中文簡體字，其英文書名則與民國版相同。兩個版本的署名都是麽文荃編譯，麽立祥校訂。前者是我的外公，按家鄉習慣，我喊他“姥爺”，後者是我的曾外祖父，我沒見過。

圖片：民國版與2015年新版

曾外公與外公，盛蘭學社

2015年的新版書，在其前、後勒口處，相繼印有介紹我的這兩位先人和“盛蘭學社”的一段話，謹抄錄如下：

“麽立祥，河北定縣人，清末光緒年間舉人，鄉紳，家道殷實，依靠家財與誌同道合者的捐助辦學惠民，獲滿城稱讚，鄉裏有童謠流傳至今：“東亭鎮，街道長，出了個舉人麽立祥；拆大廟，辦學堂，滿城都讚麽立祥。”為維持學堂，麽立祥典屋、賣地，幾近破産。

圖片：先外公、外婆

 

麽文荃，麽立祥之子。生於1889年。兒時讀私塾。1906年東渡日本留學，在早稻田大學主攻化學。四年學成回國，先後在家鄉，保定和北平謀生，在各地的專科學校教授物理和化學等課程。後於“北平國立藝專”擔任訓導主任與英文教授。同事盡是著名書畫家，如齊白石、壽石工、顔伯龍等。北平淪陷後，長期賦閑，家庭生計出現危機，為稻粱謀，以翻譯為生。

麽文荃眼見四個兒女都已成才，各有所長，於是想到辦一個出版社，隻出版自己家人的作品。麽文荃號若蘭，於是讓子女依次取號：次蘭、少蘭、筱蘭和幼蘭，出版社定名“盛蘭學社”最為貼切，既雅致又吉祥。

麽文荃擅長中英翻譯，將朱柏廬的《治家格言》，孔子的《論語》等相繼翻譯成英文。其子女創作小說，編寫教材讀物，設計封麵，各盡其力。有感於“歐亞文化之溝通，東西文明之握手，端賴英語間為其介……而我國成語格言之英譯，殆如鳳毛麟角，尚屬罕覯”，遂立誌將中國格言成語譯成英文，“以寸晷之暇，匯錄成語格言，數達二千。悉心移譯，不厭求詳”，“藉作涉世之楷模，淑身之法式”。

1949年，麽文荃逝世，“盛蘭學社”壽終正寢。”

坐擁書城

先母是外公的長女。我是外公的長外孫，自小深受他疼愛。外公手不釋卷，常常是一手拿書，一手把我攬在懷裏。我即使把他的皮袍子尿濕了，他也不以為意，僅令我母為他擦拭幹淨即可。在我呀呀學語的時候，他教我學說英文。

外公偏愛我，據說他沒有抱過其他的孫男孫女。我的表妹莉蕾，不到一歲時跟著她的畫家媽媽，即我的二姨，離開北平，跨洋越海去了台灣。30多年後，我正在美國留學，她從台灣到美國來看我，還“抱怨”說：“姥爺在我出生後，沒抱過我，隻指著我的鼻子說：‘以後替我好好氣氣妳媽！’說完就轉身走了。”莉蕾是聽二姨說的。

1949年，外公沈屙日重，入住北平“中央醫院”，它後來更名“人民醫院”，如今叫“北京大學附屬人民醫院”。我是被外公召到他病房床前，做最後訣別的唯一孫輩。外公下葬時，舅父令我和他並排跪在那即將埋葬棺木的大坑邊緣，輪流舉幡，為外公招魂。

記得外公出殯那一天，正是解放軍進駐京城的時候。外公生前家住西城壽逾百（音“伯”）胡同。此條胡同南北兩側的屋簷下或門洞內，各處都有進城的解放軍士兵在歇息。我家的門洞內也有幾位，他們把槍枝和背包行李放下來，席地而坐。除了向我家討水喝外，不輕易進入大門。我很好奇，羨慕地看著他們，甚至摸摸他們的槍枝。

“盛蘭學社”就在這改朝換代的時節，隨著外公的去世而壽終正寢。出版社倒閉了，沒有賣出的各類書籍，一梱又一梱，堆放在一間屋子裏，從地麵一直堆高到天花板，占據了半間屋子。等我到了上小學的年紀，這裏就成了我的遊樂場。我用那成梱的書，當作“積木”，搭建城樓和階梯，從地麵到屋頂，爬上爬下，渾身沾滿塵土，卻樂此不疲。“坐擁書城”本是一句比喻，我小時候可是實實在在地“坐擁書城”的！

我上中學後，似乎開始懂事了，就拆開那一梱梱的包裝，仔細地讀那些書了。首先喜歡讀的是，“盛蘭學社”出版的那些初等數學輔導書，升學指導與題解之類。我還讀了三姨創作的短篇與中篇小說集，有《洞房花燭夜》和《七姊妹》。其實三姨是北京大學數學係的學生，15歲考進北大的，數學讀得輕鬆愉快，於是又兼學文學，受到時任文學院院長、後繼任北大校長的胡適先生之表彰與鼓勵。常常有人問三姨：以何為專業？以何為職業？她回答說：“那得看您問的是哪一年？”真的，有些年三姨是專業作家，靠稿費為生；而有些年則是職業的數學教師，靠學校的薪水。三姨這些小說集的封麵都是二姨親手設計。

二姨從“北平國立藝專”（今北京的“中央美術學院”之前身）畢業後，留校當了助教，是職業畫家。《洞房花燭夜》的封麵是她畫的一幅工筆仕女“窗前觀春柳”。我上高中的時候，讀完了舅父和三姨合作翻譯的《範氏大代數》，原著即Henry B. Fine之《College Algebra》。 閱讀這些書，我獲益匪淺，不僅喜歡數學了，還奠定了我日後以數學為專業的基礎。此外，北京師範大學英文係畢業的舅父給我逐字逐句講解過，外公翻譯的朱柏廬所著之《治家格言》，我既學漢語，又學英文，還記下很多為人處事的道理，諸如：

“宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井”；

“勿貪意外之財，勿飲過量之酒”；

“與肩挑貿易，勿占便宜。見貧苦親鄰，須加溫恤”；

“善欲人見，不是真善。惡恐人知，便是大惡”；

“施惠勿念，受恩莫忘”。

照先外公的話，這些教條都可“藉作涉世之楷模，淑身之法式”。

圖片：先外公、外婆攜先母、姨母和舅父

付之一炬

後來家裏住房緊張，人都不夠住的，哪裏還能半間屋子堆書？於是，家人忍痛把那成梱的書拉到“廢品收購站”，當作爛紙打發掉！然而敝帚自珍，家人把每部書都留下數冊當作“盛蘭學社”的紀念。這些書和家裏收藏的名家書畫，都放在幾個大書櫃裏。

外公身後留下來的幾百件書畫收藏，裝滿了十幾隻大箱子。其中我最喜歡的是，外公當年國立藝專的書畫家同事們贈送給他的作品，因那上麵有他們的題字落款，那些文字常常引發我對外公當年生活的無限遐想，又可排解我心中對他的思念。送給外公書畫的盡是民國時期的名家，有齊白石、壽石工、顔伯龍、邱石冥、傅濡、周兆祥、溥心畬、黃賓虹、王雪濤和蕭愻等人。他們送外公的有大幅的中堂、對聯、冊頁手卷和鏡心扇麵。他們的作品有山水、人物和花鳥，或工筆或寫意，或淡墨或重彩。我喜愛翻弄它們。

母親喜歡把這些字畫掛滿四壁，一則美化，增強室內文化氣氛；二則遮醜，蓋住牆壁上麵難看的斑漬。她每年夏天都要把那些大箱子打開，一一檢視，通風清潔，防黴防蛀。盡管多年精心保護，卻逃不過“大革文化命”的劫難。“文革”初期，這些珍藏被“破四舊”的紅衛兵入室“抄家”、撕毀、踐踏，最後在院中統統付之一炬。一幅溥心畬書寫的兩個大字“釣鼇”，母親把它高高掛在門楣之上，懸掛了很多年，我從小就天天看到，那兩個飄逸而蒼勁的大字早已印在我心裏。1966年的一天，“破四舊”的來了，十幾個佩戴“紅衛兵”袖章的中學生，一擁而上，爭先恐後，七手八腳早把牆壁上所有懸掛的字畫撕扯下來。一位“造反小將”抬頭望見“釣鼇”，四處巡視，找到一根竹竿，幾下子把它挑了下來，立刻憤怒地撕成兩片，雙腳用力踐踏，最後興高采烈地丟到院中火堆裏焚毀。於是革命造反成功，呼嘯而去。留下的是滿室狼藉，煙塵灰燼，未定的驚魂，永遠的遺憾。

家裏留存的“盛蘭學社”的出版物，也被那一把火燒了個精光。書籍的主人雖然惋惜，覺得這不該是那些書的歸宿，但總比再被人拉出來批判、踐踏與褻瀆好一些，就讓它們和那些家藏的名家字畫一同“歸天”吧。       

自此，我家連一本“盛蘭學社”的書都沒有了。“新星出版社”的總編輯助理孫誌鵬先生，博覽群書，讀到我在2010年發表的一本散文集《走近大師，12位科學家的美麗人生》。在其中的“代後記”裏，我提及家世和“盛蘭學社”等往事。沒想到孫先生以出版家的敏感和慧眼，發現了其中的價值。他大海撈針，居然在互聯網上的舊書店裏，尋覓到民國版的《漢英成語格言合璧二千句》，繼而策劃、主持再版發行，堪稱用心良苦。出版社上下同仁懷著極大的熱情，群策群力編輯排版，裝幀設計。“新星出版社”挖掘出沉睡了80多年的外公舊作，如文物出土，更為當今社會貢獻出一本賞心悅目的時尚新版。

順便提到，除此之外“新星出版社”還整理加工“盛蘭學社”的另一本書。該書的原著是我舅父麽其璋和三姨麽其琮。二位當年搜集、合編了一本民國時代30年的各大學入學考試之數學試題與詳解。 如今，出版社將這本特殊文獻集之範圍擴大，更名叫《民國老試卷》。本書的腰封上印了一句很刺激的話：“回到民國，你還能考上大學嗎？”一句提問，就引發了媒體關注，網友熱議。  

圖片：《民國老試卷》之2016年新版

 

“信、達、雅”之我見

中英互譯，本來就不是一件容易的事。嚴複老先生所提倡的“信、達、雅”已經漸漸被譯者奉為圭臬。然而，這三個字當如何理解，也未見得都能一致。“信”字最好理解，簡單說就是譯文必須忠實於原作。可是“雅”，就不那麽簡單了！如果原文就是俚語俗話，若翻譯得“雅”，還能忠實於原意嗎？ 顯然，翻譯不能一味地以“雅”為追求，似乎應是該雅則雅，該俗就俗。換言之，根據原文風格，盡量做到雅俗得當。

“達”字的理解也成問題，一般把它解釋為譯文須“通順，流暢”。我卻不以為然。嚴複老先生當初怎麽想出這個“達”字，我不得而知。但我以為對其合理的解釋，應該是譯文須表達出原文的含意，勿“詞不達意”！諸多情況下，直譯則不“達”。魯迅先生不是早就嘲笑過，把 “Milky Way”翻譯成“牛奶路”嗎？這就是“不達”啊！

“達”之難，尤其在中英格言成語的互譯時。此時，如果譯者功力不夠，僅能照字麵直譯，難免就會出現詞不達意的窘況。例如漢語說“剜肉補瘡”，該如何翻譯？如果照表麵文字直譯，譯成血淋淋能把人嚇個半死，也絕不能傳“達”該成語之含意！再如“聖人麵前賣文章”又當如何翻譯？似乎不太好翻譯。還有“惺惺惜惺惺”呢？這個更難了。

先外公大約在80年前就注意到了這些困難。他以為無論漢語或英語，其中的成語格言都包含著各自民族的智慧與哲理。必須跨越中西，深入研習與理解，把那些內含有相似的智慧與哲理的成語格言，對應起來，方能實現“歐亞文化之溝通，東西文明之握手”。力爭傳達出兩種語言背後的“文化”與“文明”，才是“互譯”漢英成語格言之上策。以下從外公的書中，挑舉三例說明之。

“剜肉補瘡”與“To rob Peter to pay Paul.”

“聖人麵前賣文章”與“To teach one’s grandmother to suck eggs.”

     “惺惺惜惺惺”與“Like likes like.”

第一句，不是直譯，但漢、英各自的成語格言所表達之含意吻合。第二句，可謂雅俗得當，漢語與英語都是大白話。尤其是這第三句裏，兩種語言的用字都非常俏皮：漢語僅用兩個字，英語僅一個字，但它們的語法結構都是完整的“主-動-賓”。 漢、英兩者之句型神兼似，對應得惟妙惟肖，令人拍案叫絕，堪稱“中西合璧”！

我想, 先外公把他的書叫做“漢英成語格言合璧”，不無道理！原書名固然準確、雅致，但屬於早期民國時代的語言。而2015年新版書名《成語格言裏的中國智慧》，則更富於時代感，提示著東西文明之間的穿越。