淩晨4點,天空還布滿繁星,在馬路邊露宿的中美洲移民已經收拾好行李,整裝前行。開始時三三兩兩,很快便匯成一條烏泱泱的人流。他們幾乎默不作聲,毫不猶豫的邁步向前,這支龐大隊伍的目標是北方,遠在萬裏之外的美國。攝影:Ueslei Marcelino/Rodrigo Abd/ Rebecca Blackwell 編輯:阿薑
5歲的洪都拉斯男孩阿多乃和8歲的哥哥丹澤爾還在睡夢中就被叫醒,媽媽格蘭達緊緊牽著阿多乃的手,好友瑪麗亞則拽著丹澤爾的T恤,以免他們在人群中走失。
今年33歲的格蘭達是洪都拉斯人,他們母子三人10月14日從洪都拉斯出發,目的地是美國洛杉磯。盡管她對洛杉磯一無所知,但是她還是非常堅定地向往著那個完全陌生的城市,她說,那是我的夢想,是上帝指引我達到的地方。
從洪都拉斯到美國洛杉磯,要跨越危地馬拉和墨西哥兩個國家,行程約5000公裏,中間要經曆無數道關卡。如果幸運,他們可以搭上移民大篷車,否則就隻能依靠兩隻腳徒步。
這支龐大的移民隊伍大約有7000多人,多數來自洪都拉斯,另外還有薩爾瓦多人以及危地馬拉人。早在他們由危地馬拉進入墨西哥之前,美國總統特朗普已經發出警告,要求墨西哥警察嚴守邊界,不要讓移民借墨西哥北上。然而墨西哥麵對如此龐大的群體也無力應付。在墨危邊境的蘇奇亞提河,一些移民為闖關,不顧生命危險,淌水渡過界河。攝影:Santiago Billy
移民隊伍浩浩蕩蕩,占據了一整條馬路。
格蘭達一家經過十幾天的長途跋涉,終於抵達墨西哥。10月25日,母子三人還沒來得及歇腳,便決定從墨西哥南部小鎮馬帕斯特佩克啟程,前往墨西哥城鎮皮希希亞潘。圖為丹澤爾背著他的弟弟阿多乃,開心地走在路上,而兄弟倆的媽媽跟在他們的身後。
下一站皮希希亞潘距離馬帕斯特佩克將近50公裏,他們在炙熱的陽光下行走,需要不斷補充水分,累了就坐在路邊休息。
他們一家已經12個小時沒有吃過任何東西了,上一頓“大餐”是由馬帕斯特佩克當地居民為移民捐獻的米飯、豆子和雞蛋。圖為馬帕斯特佩克的居民在臨時營地為移民提供食物。
由於沒有食物,體力不足,格蘭達和她的兒子隻能走走停停,不時躺下來休息。
幸運的時候,格蘭達一家能搭上便車。但大多數時間,都隻能步行。這一路上晝夜溫差極大,條件艱苦。
隻有少數人能坐上大卡車,他們一路上要經曆各種磨難,而美國能否接納他們,也是未知數。
經曆了一天的長途跋涉,他們成功抵達皮希希亞潘。格蘭達在臨時營地裏鋪好床鋪,準備休息。
格蘭達在洪都拉斯的生活已經支離破碎。她18歲的時候,遭洪都拉斯黑幫Barrio-18的成員強奸並生下一名女孩。後來經曆了兩次痛苦的婚姻,第一任丈夫拋棄她逃到了美國;第二任丈夫,也就是丹澤爾和阿乃多的父親,經常虐待他們母子三人。
格蘭達靠著廚師、裁縫的工作,獨力撫養兩個孩子。當她聽到移民大軍的行動時,毫不猶豫就加入了。圖為10月28日,格蘭達和兒子在聖佩德羅塔帕納特佩克合照留念。聖佩德羅塔帕納特佩克是墨西哥南部瓦哈卡州的一個小鎮。
格蘭達和大兒子丹澤爾合影,丹澤爾可愛地吐著舌頭。
盡管路途很苦很累,格蘭達看著自己活潑可愛的兒子,還是露出了笑容。靠著慈善組織的幫助,她和眾多洪都拉斯移民能夠在遮風避雨的臨時營地度過這個夜晚。
麵對這支數千人的移民隊伍,美國總統特朗普在推特中說,“請回去吧,美國不接收非法移民。”除了派遣上萬人的部隊嚴守美墨邊境外,美國政府還考慮以國家安全為由,采取多種的行政與立法措施,限製移民尋求庇護的能力。這個看來幾乎遙不可及的“美國夢”,讓格蘭達顯得有些沮喪。
一名洪都拉斯男子扛著國旗,穿越墨西哥國境。對於這群數量龐大的洪都拉斯移民而言,前麵是緊鎖的大門,身後是回不去的家園,他們的命運將何去何從?