離離原上草
一歲一枯榮
《芳華》正熱映的時候，我妹妹突然通過微信發給我這張照片。
我讀讀上邊標有學校名稱的字，再看看熟悉的照相館、標著的照相日期。1976年，我4、5年級，有解放軍叔叔的照片裏應該有我的呀。
是有我，隻是自己都認不出自己了。照片是國內的小學同學通過微信轉給我妹妹的，同學告訴我妹妹哪個是我。4、5年級的我們， 怎麽看上去那麽小。
那時候我們學工、學農、學軍，小學的我們非常豔羨解放軍叔叔。學校裏偶爾請來軍人，讓我們近距離受訓、接觸一下，但是有一天老師帶給來一個大好消息：從四、五年級的班級裏，每個班挑五個班幹部，組成軍訓班，由部隊派來的解放軍對我們軍訓兩個月。
班裏有班長、副班長、學習委員、宣傳委員、勞動委員、體育委員，還有中隊長、幾個小隊長。一直擔任學習委員的我，雖然很受老師青睞，這回卻擔心被選不上。失去跟光榮的人民解放軍一起軍訓的機會，該是多麽失望的事兒。還好，被選中了。
記得兩位解放軍很正規、嚴格地按部隊標準要求我們，艱苦、乏味些，但每當休息時，我們就可以跟他們聊天、問問題、掰手腕，更可以拉他們的手，同學們幸福極了。
軍訓結束那天，我們全體步行了近半個小時到了照相館，於是有了這張照片。
我記得照相的事兒，卻從來沒見過這張。76年還是物質貧乏的年代，學校不可呢發給我們人手一張。我嚴重懷疑這張照片當時由學校保管，因為最近的《芳華》熱，照片上的紅小兵輔導員把它從曆史檔案中翻了出來。
如此集中曆時兩個月的軍訓，在我們學校裏隻此一回，空前絕後，所以它真是珍貴。
－－－－－－－－－
《芳華》裏的故事始於七十年代初，而我72年春節過後開始上小學 － 那時還不是9月份開學，眼睜睜目睹、參與了《芳華》中的運動。
我看電影《芳華》前半部分的時候，沒覺得新奇，因為那些歌、舞，也正是我們當時唱的、跳的嘛。直到劉峰被下放，何小萍一人送別，我才開始跟著淚汪汪。
我的學校在文體、政治方麵非常之活躍，特別是在照片裏最右邊這位輔導員分來之後。
一年級開學不久，班上就有幾個女同學穿了朝鮮演出服，在全校什麽大會的文藝匯演上跳《賣花姑娘》裏的舞。就是那首讓人流淚的“賣花來呦，賣花來呦......"
我自己沒有半點兒舞蹈細胞，笨得要S，但從一年級下半學期當中隊幹部開始，以及後來曆任中隊長、學習委員、大隊委，老師大概覺得我成績好，舞也應該跳得好，或者不會耽誤功課，每次選跳舞的，總把我挑上。
跳“批林批孔”的舞是最容易的，要把人家批倒批臭嘛，動作直板而有力、剛強。我那時候一直都不懂為什麽要批幾千年前的孔老二。《我愛北京天安門》和《北京的金山上》也不難跳，但有些舞是要有柔性的，那我就不見得能跳那麽好了。比如說《芳華》裏的《繡金匾》，我也和同學們表演過，繡的時候手仿佛穿針引線，眼睛還得跟著“針頭”動，要些柔性的。
相反，我讓自己加入了武術隊、乒乓球隊，刻苦地訓練、標準的姿勢，腳拇指直踢到眉毛，拍子也揮至眉毛。
在乒乓球隊時，每天早上有很強的體能訓練，跑步、蹲走、踢腿、俯臥撐、揮拍等等。我們在操場練這些時，舞蹈隊的同學就在旁邊練功，就向《芳華》裏那樣。有一位跟我很近的同學歌兒唱得好，也是市少年宮舞蹈隊的。不久，她小小年齡就考上了北京舞蹈學校。過了幾年，才改叫“學院”的。那年，北京舞蹈學校從我們省隻招收了兩人。《芳華》裏演何小萍的苗苗，也是北京舞蹈學院畢業。
舞蹈，我跳得肯定不好，濫竽充數，能跟上節奏，湊個整齊就不錯了。但我對鼓樂隊羨慕極了，回家總跟著姐姐拿筷子當鼓槌，敲著練習。特別是全校紅小兵開大會時，威武的儀仗隊敲著大鼓、小鼓、吹著號，從台前走過，雄偉壯麗啊。作為中隊長， 我要在排頭，跑到前台，麵對主席台上的大隊長，立正、敬隊禮，再高聲喊：“報告大隊長，51中隊應到40人，實到38人，病假兩人。報告完畢！”
在終於輪到從我在的年級挑選鼓樂隊的人手時，經過層層選拔，我欣慰地如願以償，成為其中一員，直到初三畢業。甚至今天，我還是覺得穿著白上衣、藍褲子、紅領巾、腰間的隊鼓、手裏敲著、步伐隨著，那是我威武驕傲的芳華部分。
我哥哥姐姐跟我在一個學校，他們也跳舞。我哥哥的演出服大部分是學解放軍的樣子，綠軍服，我們得想辦法弄出紅五星和肩章。我姐姐有一次跳”大刀向鬼子們的頭上砍去“， 揮著向電影裏那樣的銀色大刀。還有一次跳什麽民族舞，把家裏的彩色床單拿走，裹在頭上。
我參與跳的一個大型皮筋舞，很出風頭。五顏六色的皮筋，雙套鏈成大圈兒，一共至少20個圈兒，每個圈兒裏8個人。皮筋上綁著皺紋紙做的蝴蝶結，有的組裏是紅色，有的是黃色、橘色、紫色。伴著歌曲大聯唱，我們變換著陣勢，跳著皮筋。歌曲除了批林批孔斬草除根的、紅色的，還有電影裏的。最後一曲是《閃閃的紅星》裏的紅星閃閃放光輝，我們所有人把皮筋拉一起，由低到高，組成一個巨大的五角星閃閃紅星，一手拉皮筋，一手在頭上方揮呀揮的，讓紅星閃閃發光。
我們去這兒、那兒的表演，也到省體育館表演，大概因為太好看了，第二年有上邊領導點名還要看這個舞，老師又把大家找回來，再排練。
除了自己跳，我們總是定期排著隊，全校集體去看電影、看表演，盡管看過了，還得看。我喜歡看《 白雪公主》，芭蕾舞劇，很不喜歡看那些喜劇。哼哼呀呀的，陳四美啦，王寶釧啦，秦香蓮啦。
我的好朋友麗麗的爸爸，長得一表人才，大人說他戲唱得很好。他是演李玉和的，也演朝廷裏的官員、皇上。第一次定下演皇上那天，麗麗興奮地告訴我這個大好消息，作為好朋友，我也覺得跟著沾光，仿佛真皇上。
雷鋒，一直在讓我們學的，每天下課都排隊唱著《學習雷鋒好榜樣》回家。有好一陣，班幹部們組成個學雷鋒小組，除了校內做好事，我們還跑到校外，走半個多小時，到電車總站，給停靠的電車打掃衛生。每次到了，就跟總站到人說我們是學雷鋒小組的，然後開始掃車地，擦玻璃，洗車身。有一次下著傾盆大雨，我們本著一不怕苦、二不怕死的精神，英雄鬥誌般地照擦車身不誤。
一直唱著“我在馬路邊，撿到一分錢，把它交到警察叔叔手裏邊”，有一天，我們擦完電車回來的路上真的撿到一分錢，光榮驕傲得，在巡視到十字路口的交警，交給了他。可是人家似乎很困惑與不知所措，並沒有欣喜，更沒有歌兒裏的“叔叔拿到錢，對我把頭點”的鏡頭。
學雷鋒進行到一個階段，大家的心有些疲了的時候，我上初一，不知怎麽學校又掀起了轟轟烈烈的學雷鋒運動。班主任老師說每人每天做了幾件好事、做了什麽，要記下來，每周五下午班會時報上，看誰做得多。霎時間同學們開始搶著擦黑板、攙扶路上多老人、幫人家提包、搶著打掃教室衛生，總是把能想出來的好事都做了、都算上，爭先恐後的。“學雷鋒標兵”的獎狀，我自然是得過的。
我哥哥比我大8歲，他們讀了雷鋒還是王傑誰的日記，不時會詭秘、偷笑地背出那句“家裏叫我回去結婚......"
哥哥喜歡鼓搗收音機、音響、風扇、洗照片先影、定影這些事兒。鄧麗君的歌被批為靡靡之音、還沒解禁的時候，他不知從哪裏弄回家裏兩盒她的磁帶。趁他不在家，我第一次偷聽時，就很罪惡地被那美妙的歌兒、歌詞迷住了，而且反複聽，直到都會唱了。“甜蜜蜜”、“路邊的野花不要采”等等，都是那時偷學會的。《芳華》裏文工團的幾位用紅紗巾圍起來營造了浪漫氛圍偷聽，我卻不得不鬼鬼祟祟地防著大人、哥哥姐姐，以免被發現。
我們住在市區，學農時要帶好水壺、午餐，走很遠的路，才能到達有稀少莊稼的地方。感覺每次就是挪抱些幹的玉米杆兒。
在市區裏，馬車不多，拾糞也很不容易。我和一個同學，走啊、找啊，很不容易找到地上的糞。隻要看到有人趕著馬車、驢車的，我們就如獲至寶，跟在後邊，盼望著牲畜們拉地上。有一次天都暗黑了，我們使勁兒盯著馬路中間，還是沒有拾夠。
（待續）
