離離原上草
一歲一枯榮
據我住處不遠的一棟樓裏住著一位年近70的老人，他身高2米，魁梧結實，嫉惡如仇，看不慣周圍好些人與事。在我看來，他是個純粹的種族主義者。”racist!” 我好多次這麽衝他說。
他驕傲的資本，除了膚色，還有敏捷的頭腦、富有的錢財。有他父親去世後留給他的，有他自己的公司掙的，還有從年輕起就一直投資股票賺的。
有時候我會搭老人的車購物，他一路開車一路對看到的周遭批評不休，特別是那些擋他路的、超他的司機。綠燈或左轉時，如果前邊的車反應慢，就聽他在自己的車裏喊：“Step on the gas pedal！(踩油門啊！)”
如果有車”嘩”的超了他的車，再插他車前，而不遠的前方變紅燈了，他總叫：“Moron! Passed me just to stop in front of the red light earlier! （白癡！超了我，隻是為了比我先停在紅燈下！）
我從沒見過開個車還這麽多埋怨的，我自己開車就一切都信天由人，遵守 ”開在線裏，不撞前車”的簡單道理，好像從來沒看到令我氣憤的周遭司機。況且老人在他自己車裏嗬斥，別的司機也聽不見呀。坐旁邊的我，如看戲似的，簡直要笑死了，就忍不住笑問：“你以為那司機聽見了？” 然後他自己也不由得轉怒為笑。
老人有高血壓，而且是個真正的孤家寡人：他父母那一代的幾位姑姑、伯父、姨媽，幾個人都是一生未婚，而他父母也隻他一個孩子。他無妻、無孩，活著的上一代親戚都100歲左右了，從不聯絡。那他每天回到家跟誰說話呀？
我家有成套的hamster裝置，籠子、小睡房、水瓶、playground、樓梯、樓上的飯碗、轉輪，這些是給兒子小時候買的。他在teenager之後早對hamster沒了興趣。這套東西放著沒用，扔掉可惜。好幾年前，我突然想到可以送給那棟樓裏的老人呀，這樣他就可以跟hamster說話了, 而且據說養動物可以緩解高血壓。
當然，那麽驕傲高大的一個人，是該有個大狗相伴才匹配。對於我說的hamster主意，他起初覺得滑稽，“No! What I’m gonna do with a hamster!” (不！我拿個hamster做什麽！) 但是當我把毛茸茸的小家夥當生日禮物放他胳臂上時，望著寒咪，頃刻間，他的眼裏充滿了溫柔。
從此，他打電話時，話題離不開寒咪。哈哈。
“我可不可以給寒咪吃豬骨啊？” （Can I feed Hammy bone?）
“寒咪剛剛尿我身上了！”（Hammy just peed on me!）
“動物！她什麽都吃！” (Animal! She eats everything! )
聽上去是抱怨，卻是甜蜜憐愛的腔調。
Hamster屬於鼠類，白天睡覺，晚上精力充沛地上串下跳、在轉輪上跑個不休。N年前我養hamster的時候，讀了好些有關hamster的書，知道她的習性，就任她晚上折騰。可這位老人呢，對這個小鼠類動物心軟得，說是受不了看她晚上猴急的樣子，說寒咪想要出來。他就把籠子門打開，任由寒咪在他家裏的廣闊房間裏馳騁。
還好，寒咪喜歡社交，跟人親近，對聲音敏感，大部分情況下一叫就出來、過來了。也有時候，老人就到處找，冰箱底、水槽下都曾藏著寒咪的身影，被他找出。這樣子放養，當然就由寒咪到處瞎啃了。有一次，老人的電話不工作了：寒咪啃了他的電話線！
後來他就改放寒咪到他的浴缸裏bathtub。我抗議：“不可以的。寒咪需要轉輪子！””寒咪屬於鼠類，需要一個窩，藏著！“
他答：“It’s there. Everything is there in the bathtub. ” （都在呢，都在浴缸裏）
照他的說法，寒咪可以在寬大的浴缸裏到處跑，也可以隨時進籠子轉輪、就寢。我沒去看過，也不知是怎麽布局的。
寒咪的壽命隻有兩年半左右，每當一個寒咪壽終正寢後，老人都會到樓下找個墓地，把寒咪隆重地下葬，然後悲傷好一陣子。
過了悲痛期，我會在聖誕或是他生日時，再買一個寒咪送給他。目前，應該是第五個了。
跟人類一樣，每個寒咪的性格也各有差異，但是不得不說，目前的這個寒咪非常的與鼠不同，特別文靜、靦腆、忍讓。
當初在PetSmart買的時候，我照舊跟店員說，就要tame的，沒想到這位是名副其實的。
剛買回來時，我先在家裏玩20分鍾，再送。在那20分鍾裏，我想抓出來玩時，這位寒咪不像別的新寒咪那樣東躲西藏有的還試圖咬，而是像鴕鳥似的，把頭紮角落裏屁股衝外，一動不動，輕易就到了我手裏。
送給老人後，聽得出，他也極其喜愛目前的這位寒咪。
三個月前，老人一如既往地到墨西哥、Belize過冬，就讓我幫著照看一下。我原本是責任性地幫忙照看一下，沒想到從第一天起就喜歡上了她。
寒咪的鼠生不再藏頭露尾，且從來沒有企圖咬過我，她是非常文靜的一位。
每次打開籠門，一叫寒咪，她就很禮貌地過來，出籠，到我手邊。她任人抱著、拍著玩，從來沒有敵意，也不企圖躲開、跳跑。
此任寒咪跟以往不同的還在於她不時地會唧唧唧地叫。有一天，她又唧唧唧地叫，我過去問她怎麽了？需要什麽？想吃什麽？
她就唧唧地望著我，再轉身到食碗，如此三趟，示意我給她加食。本來有吃的，可那天她是要我的南瓜籽。我自己喜歡吃nuts, 正好跟寒咪分享。葵花籽、南瓜籽、花生、核桃仁、cereal, 她分走我好些nuts.
寒咪在特定的時刻，隻喜歡特定的東西。有時候她隻要生菜、黃瓜，有時候對核桃仁情有獨鍾，有時候對南瓜籽不厭其煩，一個個地從我手裏叼走，藏她的嘴裏。如果給她的食物不合時宜，她就一口咬住，咚咚咚地把它叼到遠離臥室的另一邊穀倉，再返回臥室接著睡。
Hamster喜歡酸奶，是我的一個朋友告訴我的。太甜的東西對寒咪不好，我隻偶爾把酸奶杯底的刮點兒放小勺裏給她。吃得那個不亦樂乎啊。OMG！太有成就感了。而且，她也跟朋友的寒咪一個動作：大概後來還想吃，但發現勺裏沒了，就一腳把勺子踢得遠遠的，有時候都踢到了籠外！
冬天過去了，老人也從熱帶國家回來了。
一回來，他就打電話問“Where is hammy?”
此寒咪是前年買的，而hamster的壽命就那麽長。想到這也許是我最後一次跟寒咪玩，而且她是如此的恬靜、隨人，真是都不想還了。我就拖著：“我正忙著考試呢。下周給你。”
下周到了，老人又打電話：“Where is my hammy?”
我：”你答應給我和寒咪拍幾張照片，我就馬上給你。“
所以，就有了以下幾張我和寒咪的合影。
下邊這張是寒咪半歲時老人照了發給我的
