童年．鄉土．哲

童年．鄉土．哲

有一位歌手唱過一首這樣的歌——

“很小的時候，爸爸曾經問我，你長大後要做什麽？我一手拿著糖果，一手拿著玩具，我長大後要做總統；

六年級的時候，老師也問我，你長大後要做什麽？愛迪生的故事，最讓我佩服，我長大後要做科學家；

慢慢慢慢慢慢慢慢長大以後，認識的人越來越多；

慢慢慢慢慢慢慢慢我才知道，總統隻能有一個；

慢慢慢慢慢慢慢慢我才知道，科學家也不太多。”

——————————

這位歌手叫李壽全，現在恐怕已沒有多少人還記得當年這個叱詫風雲的名字了，一如我們已經無法再憶起兒時的那個最初的夢想。

北京暖春的午後，多雲，微風。我懶懶地趴在辦公桌上，電腦屏幕被蒙上了一層薄薄的霧氣，懶洋洋地推開鍵盤，卻驀地感到無所適從，一如那個在炎熱的夏天初至北京的迷茫惶恐的我。

工作還有一堆，老板不停猛催，女孩沒有時間去追，年紀倒是大了一歲又一歲．．．．．．不知從什麽時候起，生活漸漸變得循規蹈矩，理想日漸淡漠、棱角日漸磨平、思維日漸局促、大學時引以為豪的六塊腹肌也終於日漸臃腫，一如失卻靈魂的音樂在金錢名利下的壯大散發出的惡俗。

桌架上新買的CD，是林俊傑最新的專輯，鄰屋女同事很是喜歡那首《一千年以後》——於是音響中一遍遍傳出“千年的寂寞”的呢語，空氣中流淌著蘇格蘭排簫悠揚的旋律，精巧而華麗，我卻全然無動於衷——連初聽《江南》時的一瞬間的感動也不曾覓到。

我這是怎麽了？難道僅僅是這樣一段短暫的職場生活，就已經打磨掉我往昔那般充盈的抱負和感動？

至今我還記得那樣一個夜晚，躺在母親的家鄉——高郵縣祖宅屋外的藤椅上，頭頂著點點繁星，熒火蟲真的就是這般清晰可見，閉上眼睛隻聽得到遠處小溪潺潺的水聲，偶然傳過未散盡的水牛和旱鴨攆過野草的瑟瑟之音。

那年我十一歲，在那個爽朗的星空下記住了《外婆的澎湖灣》——老式錄音機扭曲了潘安邦的嗓音，卻保留下青澀而溫暖的回憶，還有我，稚嫩卻執著的憧憬。

十餘年過去了，再也沒有機會躺一躺那台藤椅，看一看那片繁星，城市中的高樓越來越多越來越密，從上海陸家嘴到北京國貿CBD，一如既往的繁華和現代，一如既往的喧囂和浮躁；一如既往的忙碌和強顏，一如既往的寂寞和空虛。

兒時的記憶，曆曆在目；兒時的感動，大抵是找不到了。

於是兒時的夢想，隻能深深埋藏在心底。

四、五年前是我讀書最勤的時候，也許那時還想為自己保留一片難得的淨土吧。有次在《天涯》雜誌看到劉亮程的散文專輯，立刻欲罷不能。愛書的人很少會說不出自己喜歡的書籍類型，我恰恰屬於這一類，我隻是在那一刻，包括以後全部的日子裏告訴自己：鄉土的氣息，是我永遠的摯愛。

我仍然清楚地記得零一年的時候，在書店覓到劉亮程《一個人的村莊》散文集時那欣喜若狂的心情。一遍一遍地讀，一遍一遍地喜歡。

其後不久，《一個人的村莊》驀地火了起來，有人拾起了久違的田園向往，有人“理性”地將鄉村作家和都市作家一一羅列分門比較，更有人稱劉為“鄉村哲學家”，我卻不以為然。

《一個人的村莊》是極端的，他對一切鄉土的東西毫無保留地讚頌，所有的雞鴨貓狗、驢馬牛牲、草木魚蟲、風土山水，都被他賦予詩情畫意般的臆想的升華。這種不計客觀的近乎沉湎的偏激的愛，令我固執地近乎沉湎地偏激地接受。

其實一直到今天，我都不能理解，何以如此反現代性的退步的潮流取向，竟能令我如此心弛神往，及至瘋狂地追求。

直到有一天，我重讀此書時瞥到《寒風吹徹》一文，終於在童年的夢想和現實的沉倫中尋到了一條溝通的懸橋——盡管它是那麽悲憫：

——————————

落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。一個人老的時候，是那麽渴望春天來臨。盡管春天來了，她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天隻是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道，這一時刻之外，我其餘的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。

——————————

真的長大了，童年時不懂的一些事一些人，終於也慢慢地懂了。其實無論是《一個人的村莊》的新疆火爐，還是我和我母親的高郵鹹蛋，一旦入了內心，大抵都是一樣的。

很長一段時間，都沒有再遇到過一冊純粹感動我的書。一直到不久前，聽聞郭小櫓的小說《我心中的石頭鎮》入圍2005年英國“獨立報外國小說獎”的六人決選名單。於是找來細看，於是再次不由自主地陷入狂愛。

共鳴的產生有時未必非得境遇相似。她的蕭索的悲涼的鄉土，她的孤獨的恐懼的童年，她的“鹹得連魚眼睛都能喝兩碗粥” 的鰻魚鯗；我的清新的模糊的鄉土，我的溫暖的愜意的童年，我的“鮮得連蛋中油都能炒兩盤菜”的鹹鴨蛋。閉上眼睛，我和她竟然似一模一樣的兒時歲月。

我固執地以為，隻有將城市與鄉村同時融入生命和血液中的人，才能體味到溪流之與瀚洋，夏蟬之與冬梅的不同的滿足的快感。可惜這種都市和鄉土的血肉相連的美麗，現今的孩子都無緣會到了。

其實我亦看過郭小櫓的第一部長篇小說《芬芳的三十七度二》——隻是隨意地匆匆掠過——大行其到的“小資”文學，雖然我也愛讀，卻總是有意無意地強迫自己與之“劃清界限”——許是因為莫名其妙的優越感吧。

就像我的前一個自然段那樣，四個短句分別用三個破折號連接，兩兩互為補充，三三互為呼應。其實生命中的故事，大概也是如此。昨天發生的事，會對今天產生影響；而對明天產生影響的今天的事，其實隻是連接昨天和明天的故事中的驛站而已。

我又不知不覺地故作深沉了，但總會有人能讀懂——我想。

在李壽全的《我的誌願》以後不久，我聽到了《散步在清晨裏》，旋律優美而恬靜，就像童年的生活一樣簡單。我至今說不上這首歌的原唱者是誰，隻是一如既往的喜歡。

和摩天大廈比起來，我更喜歡鄉村田園；和R&B比起來，我更喜歡民謠流域。這是不是意味著我本身就是一個與現代都市格格不入的人？沒有人可以告訴我。

夜深人靜的時候，每每細想於此便徒生感慨。自以為是地將其“升格”為“哲學範疇”的問題，醒來卻免不了一場啞然失笑。

今年是二零零五年，算起來，康德逝世距今已是兩百零一年。隻是他在二百多年前所定義的“哲學概念”，今日看來仍然是那般的深入我周身的血脈和骨髓。

——————————

人既不能忍受一個沒有價值的世界，也不滿足於他所麵對的現實，所以他需要一個理想的世界作為現實世界的補充和超越，並且以之作為他生存的根基和目標，哲學便應運而生。

——————————

我是在試圖尋找這樣一片理想世界，並籍此擺脫現實中的不安與不滿嗎？

我不知道。

尼采也早在一百零五年前離我們遠去了，可是他的反現代，他的與啟蒙的極端對立，他的義無反顧甚至是崇尚唯心的個人主義，每一樣都是那樣深入我心。我惶恐我迷惑，對自由的瘋狂崇拜，僅僅是我個人的叛逆，還是我們這一代人共有的思維革命？

這是悲哀？亦是無奈？

或者隻是——必曆的階段。