午後時光
日子。心情。人和事
回憶不重要嗎
《十三邀》許知遠對話費翔
難道回憶不重要嗎
拍攝以北京的夜晚開始，又以北京的夜晚結束，站在北京初夏的街頭，斑駁的光影裏，許知遠一臉茫然，仿佛剛剛從一個夢中醒來，問出了這個問句 —- 像是在問隨行的拍攝人員，又像是在問他自己。
費翔就像是一個童話，陽光燦爛地活在了我們這一代人的記憶裏。
難道回憶不重要嗎？ 當然重要，尤其對我們這些逐漸老去的人們來說。年歲漸長，心中經常會升起感慨，花開花落之後，在塵埃落定的沉寂的老年裏，除了有限的記憶我們還留住了什麽，那些曾經鮮活的經曆，酸的，甜的，苦的，辣的，五味雜陳的，有的如標本，被我們夾入了文字的書裏 （與博友們共勉）， 更多的則是隨風而去，沒有留下一絲痕跡。
“它就永遠永遠存在在銀幕上了，你知道嗎？現在能永恒的東西太少了”， 談起最近參演的電影 《封神》，和紂王這個人物，費翔如是說。 對藝人們來說，作品與影像，何嚐不是一種留存記憶的方式。
那些正在經曆著的，苦的，痛的，站開一些，再站開一些，給它們時間和耐心，以寬容的目光凝視它們，撫摸它們，讓心中的悲憫如花升起，開放，知道那些苦痛也會如花朵一般，盛開之後，就是枯萎凋零。 那些甜蜜的美好的，讓我們靠近一些，再靠近一些，去盡情享受它們的美好，盡力去照顧去維護，好讓它們更長久一些，然後被那些所經曆的美好所鼓舞，升起再造美好之心。
童話
許知遠說， “像跟一個童話人物共度了三天”。
人們常常用童話形容事物的美好。費翔在我的心裏是美好的，童話一樣的美好，這裏我說的不是他的容貌，或者他曾經的容貌，我不追星，我更加關注的是人，和一個人的內心。也許這裏我應該用“靈魂”，但是我不喜歡“靈魂”這個詞，覺得它如“三觀”一樣，頂著大而空形而上的架子。
看過了跟許知遠聊著家常的費翔， 看過了跟街上一個擦肩而過的陌生人熱絡地嘮著家常，並主動伸出自己雙手的費翔，看過了在導演寄來的劇本中看到自己心儀的角色卻不想提及隻因為 “我不想讓他不得不拒絕我”的費翔，我覺得一個人樸實真誠敏銳如他，應該不會滿意這個詞匯所披掛著的淩厲和張揚。 而遠在地球的另一麵，因為看了一篇訪談節目而心血來潮為他記上一筆的我，斟酌措辭，也隻是希望不要去用一個當事人可能不會認可的詞匯。
內向
我是一個內向的人，跟你在一起我變得非常不內向 — 費翔對許知遠如是說。談到這個話題的費翔反客為主，反問許知遠， 那麽你呢， 你認為自己是內向的還是外向的呢。許知遠說自己是個偏內向之人。
一個內向之人打開了另外一個內向之人的心門， 這聽上去像是個巧合。 看到有人不滿意許知遠對費翔的訪談， 也有人說也許隻有許知遠， 才有可能成為那把鑰匙， 當然其中安•蘭德 （Ayn Rand）功不可沒。
看到有人用 “落花時節又逢君”來形容這場訪談的基調，我覺得恰如其分。
外相 內心
費翔說， 我曾經很胖， 然後瘦了下來， 然後成了明星，外表真的那麽重要嗎，其實來來回回我還是相同的那一個人啊，我的內心是沒有改變的。但是又有誰關心我的內心呢？
這可以說是我所見到過的明星關於內心的第一問，在那個龐大的粉絲團裏， 大家專注的是明星和他/她的團隊精心打造維護的那個對外的 “形象” （外表是其中關鍵的一部分），有多少人會關心一個明星的內心呢，反過來說，那被深深埋住，遮起來的隻跟一個樸素的人有關的樸素的一顆心，跟明星（那個形象）和粉絲又有多大的關係呢？
（假如看到有人如我，遠遠地離開人群，安靜地注視著閃光燈下的他們，如抽絲剝繭一般，避開一道又一道的光環，撥開一層又一層的外飾，想要去窺探一眼或者說真正地邂逅一下的那作為一個人的一顆心，那些明星是會感到慶幸呢，還是會感受到危險呢，或者還會有被冒犯之嫌？我想費翔應該是會感到欣慰的。）
費翔新出了一張專輯，取名為 “人” （Human），他說，“為了這個專輯，我拍了一個封麵，x 光，帶肩膀和頭部， 因為我想要強調外表這些東西不重要，真的不重要 ， 其實膚色，長相甚至於性別，從裏麵看是分不清的”，我想他想要說的，皮相隻是人的一部分，而且是不那麽重要的一部分，或者說是身外之物，他說 “那些跟我有什麽關係呢”，“那是我的功勞嗎”，跟自己有關係的， 或者說可以跟自己沾上一點關係的，恐怕隻有外相底下的那顆心了。
（可以看出費翔喜歡讀書，喜歡思考，表達能力很強，中文口語能力也很強，用詞準確，還知道很多的新型的網絡用語，比如“吃瓜”。脫離了中文娛樂圈多年的費翔現在的普通話還是有口音的，那種外國人說中文時的口音，我特意回去翻看了他1987年在北京參加春晚的錄像，那時候年輕陽光帥氣的費翔普通話非常標準。看來語言這個東西確實是會用進廢退的。）
費翔詫異於人們賦予他的 “陽光”這個形容詞，他說在朋友的眼裏 （我想也是在他自己的眼裏），他這個人是“灰暗”的。
“所有人都認識你這樣一個人，但你自己知道，那個人不是你”， 那個人是明星空間裏被他的營銷團隊和粉絲共同打造出來的費翔，一個住在娛樂圈泡泡裏 （bubble）的費翔，跟私底下那個作為一個人的費翔的差別是巨大的，費翔很清楚這一點，他認為私人空間裏的那個自己才是真實的自己。但他也並不貶低和抵觸那個被打造出來的形象，他覺得那個於他自己來說不真實的形象是 “珍貴的”，對於他自己是，對於大眾更是，既然能夠給大眾帶來美好的感受，那麽“它”就是美好的，所以他會在自己可以承受的範疇之內努力去維護它。 這讓我眼中的費翔帶上了濃鬱的人文情懷。
如果說為了“費翔”這個形象作出的努力是為了“事業”和大眾的話，那麽在事業鼎盛時期舍棄關於“明星費翔”的一切奔赴美國從零開始，就是他對於自己這個人的妥協，寬容和放縱。
“萬花叢中過，片葉不沾身”，混跡於中外娛樂圈的費翔，在我的眼裏，是有著 “大隱隱於市”的大俠之風的。
歸屬感
許：”但是這個歸屬感，對你來說到底是什麽呢”
費：“如果說今天我的家在哪裏，我紐約也有家，我倫敦也有家，情感上麵可能是我母親的家，因為她是我剩餘的唯一的親人了”
許： “那麽對什麽呢，是一個更強烈的…”
費： “回憶，我的回憶，我的一生的回憶…”
問：“如果能夠讓您回到過去的某一天，您會覺得想回到哪一天?”
費： “…央視春晚那一天，因為家人都在，是很完整的一個畫麵，當天晚上的表演我也滿意，美好的一個結合吧，我的事業能給我的家人帶來這麽多的快樂，我姥姥在台下擦眼淚或者是看馬季的節目，我坐在她旁邊，她在那兒興奮，這種快樂，我覺得是最完美的一天”
許知遠是誰
看了幾集 《十三邀》，認識了許知遠，一個戴著黑色方框眼鏡，短發披散著，文氣十足的男人。 這次看著他跟費翔肩並肩走在北京的街頭，發現他的身量比以高個子出名的費翔矮不了多少，原來許知遠也是個高個子的男人，這是單單看他自己時沒有的印象。
許知遠說自己是作家出身，作家，確實對上了他的氣質。我孤陋寡聞，沒有讀過他的書。費翔訪談節目中看到打出了這樣的解說詞句，吸引了我的注意力，應該是出自許知遠的手筆吧：
“相信時間積累的能量
保持赤誠的熱愛
與篤定的步伐
才能不負愛與生命的美好
在廣闊的世界中自由飛翔”
“生命之重往往源於叩問自我
把句點化作問號
因為執愛不可負
所以自由以禦風”
“叩問偶像光環之下的靈魂
解讀繁華激流過後之自由
那些生命根本的願景
因何跨越歲月而恒遠？”
“赤誠的熱愛” “篤定的步伐” “生命根本的願景”，我想這是一個思考著的向往著生命美好的文人。
看網上評價，有人說他裝得厲害，也許吧，但是文人有幾個能夠避免得了裝呢，墨一落紙話一出口就不可避免地帶上了誇大的成分 （讓我想到 “道可道非常道”），在我的眼裏，也就是多少而已吧。就是我這個三天打魚兩天曬網的博主，在寫博文斟酌措辭的時候，在沉浸在一種氛圍一個人物想方設法遣詞造句去描述的時候，在讀自己的文字覺得太過匠氣，著墨過多或者過少不合時宜的時候，都看到了隱隱約約的裝腔作勢的成分，所以我知道，那些有關裝腔作勢的外部呈現，有時卻是始於對於美好追求的初衷。拋開寫字說話不談，奇裝異服，妝容誇張的人們，大概也可以勉強歸為這一類吧。
再退後一步來說，到底什麽是裝呢，裝會帶來什麽後果呢？如果隻是個人喜好，或者個人小得小失，不會傷害別人也不會為自己帶來傷害的話，那麽也可以就放開手，聽之任之的吧。
看清楚生命的局限和現實的本質，
從而活得更瀟灑自在。
衝數的想法
費翔是一個清醒的人，對那個明星的自己和本真的自己看得很清楚，分得很開。很顯然他更喜歡做真實的自己，難得的是他並不是很排斥那個明星的自己，他清楚那個被打造出來的自己的美好之處 （雖然他並不認為那是一種真實的呈現），並且願意付出努力去維護那個形象，因為 “它”給大眾帶來了美好，在維護大眾的情緒和自己作為一個人個體的情緒這兩點上，他找到了一個平衡。
娛樂圈就是造夢的。“所有人都認識你這樣一個人，但你自己知道，那個人不是你”，費翔能意識到並明說出來，難得清醒。
不知道許知遠，謝謝小 C 介紹。
謝謝田田仔細閱讀留言。祝秋日安好。