黛愛情悲劇的一次預演

空曠海底的魚 2004-07-05 文學城 寶黛的愛情是不是《紅樓夢》的故事主線呢?然而《紅樓夢》卻是一個作者沒有完成 的名著。從前八十回的描寫來看,寶黛的愛情線索卻是既連續發展又若有所斷的。寶 玉是小說中的中心人物,與黛玉的感情發展也似一條紅線耀眼眩目,但是,如果把寶黛 愛情的發展看成一條主線,這條主線卻常常延宕。中國讀者讀慣了《水滸傳》中林衝 、武鬆、魯智深等情節緊湊連貫、故事集中完整、人物性格突出鮮明———動作性強 的一類小說,麵對《紅樓夢》這樣一部傳統的寫法被打破了的藝術作品,人們該是懷著 怎樣急迫的心情來看待這一動人心魄的愛情故事的結局呢?遺憾的是,現行一百二十回 本的《紅樓夢》,並不是全部出之於曹雪芹之手。有大量的事實證明,《紅樓夢》沒有 被徹底完成(按脂硯齋的說法,紅樓夢是百回大文,曹雪芹基本上完成了全文,並且脂硯 齋還矚目過全文,隻是不知出於什麽原因後三十回散失了)。現在紅學界普遍認為後四 十回是他人續補的,本世紀初胡適考證出後四十回是高鶚所作(程偉元、高鶚說,他們 從民間藏書家那裏先搜求到二十餘卷,後於鼓擔上購得十餘卷,前後可以接?,對漶漫 之處細加厘剔,截長補短,遂成現在的一百二十回本),現在這一觀點受到了挑戰。據美 國學者、威斯康星大學教授周策縱先生考證,高鶚從程偉元那裏拿到書稿,可以進行從 容寫作的時間隻有四個月,而這四個月要完成二十三萬七千字的寫作,又要照顧前麵的 伏筆引線，又要模仿曹雪芹的文字風格,能使後四十回成為今天的模樣是難以想象的。 ① 不管怎麽說，《紅樓夢》沒有完成,寶黛的愛情線索中斷了。閱讀《紅樓夢》,我們就 會關心主要人物的命運結局,特別是賈寶玉和林黛玉的愛情結局,不同於程高本的這後 四十回，那麽，寶黛的愛情悲劇曹雪芹是怎樣設想的呢?“脂評”向來被紅學界的紅 學家們所看重，但對寶黛愛情悲劇隻說是黛玉先亡,可謂語焉不詳。 那麽,從前麵的八十回中，我們能否了解到最終形成寶黛愛情悲劇的原因呢?我認為可 以,其中第五十七回是關鍵。第五十七回之前的描寫是這樣的:黛玉一到賈府,寶玉就與 她相親近,行則不離，臥則同榻，一個是賈母的嫡外孫女,一個是賈母的嫡孫,備受賈府 權利寶塔頂上的賈母的寵愛。寶玉的姨媽攜女兒薛寶釵來至賈府,薛姨媽向王夫人言 說金玉姻緣的事,薛寶釵向寶玉出示金鎖,黛玉流露出排他性的嫉妒之意,這是在第八回, 可以說是寶黛愛情的開始。第十六回黛玉回南葬父返還,寶黛愛情遂有所定,從“誤剪香 囊袋”到寶玉“親不間疏，先不僭後”(第二十回)的表白,兩人互證情義,感情在恩恩怨 怨中綿延、發展。第二十五回,寶玉因馬道婆 ┪ 術遭魘魔,黛玉為他祈禱,兩人的愛情 在眾人麵前漸成公開。寶玉挨打,寶釵、黛玉相勸言語有別,寶玉引黛玉為知己,對寶釵染 “祿蠹”氣深為不滿, 遂生嫌隙。從三十五回開始,寶黛的愛情雖已成熟但一直延宕,因 為沒有在形式上有所突破,使得二人內心承受煎熬的痛苦。特別是林黛玉在心理上變的異 常敏感。一、風波突起。愛情線索經過數十回的沉寂,讓人感覺似有所斷,這時,風波突起 寶玉素有“癡性”,對黛玉情有獨鍾,紫鵑卻告訴寶玉“早則明年春天,遲則秋天”,黛玉 就要回蘇州老家，“終不成林家的女兒在你賈家一世不成?”這話有理有據,觸著賈寶玉 病根,待寶玉從瀟湘館回去，兩眼發直,口角津流,人事不知。奶媽李嬤嬤來看,大聲驚呼, 驚動賈府上下。二、紫鵑的良苦用心如賈母所言,紫鵑“素日最是個伶俐聰敏的”,今天 卻逗引的寶玉死去活來，看來被賈母埋怨幾句並罰她沒日沒夜的伺候寶玉幾天是應該的。 然而，紫鵑畢竟是“慧”紫鵑,她惹起的風波,在某種程度上說是有意為之的,她無法忍受 黛玉再痛苦下去，刻意刺痛寶玉,試看寶玉的表現。果然,寶玉為黛玉而“瘋”而病,真情 已坦露無遺,這也把黛玉逼到了必須直接麵對的地步。又是“萬兩黃金容易得,知心一個 也難求” ,機會怎能錯過?紫鵑勸黛玉乘賈母在,早定大事。紫鵑這樣督促林黛玉,自然是一副良苦用 心,但是,這大概不是讓黛玉去找賈母說自己的婚事吧!紫鵑明明知道賈府上下黛玉沒有可 以依賴的人,沒有為自己作主的人,緣何又拿這些話來惹黛玉焦躁、煩惱呢?難道她不知道 自己的主人是一個性格幽閉、即使別人(包括寶玉)提起也羞羞答答、不肯承認的小姐嗎? 也許紫鵑是在提醒黛玉用更積極的態度與寶玉不說是結成攻守同盟、至少是少與寶玉生氣 或形成一種默契吧———這可以讓大觀園裏的人們對這一對情人的關係充滿信心。紫鵑把 伺侯寶玉那幾天所“刺探”的情況(即寶玉對黛玉的一片真情)匯報給黛玉,對黛玉的觸動 一定不小,難怪她“直泣了一夜”。然而除了哭,紫鵑的主人是不會有其它作為的。三、賈 母的態度。紫鵑惹起的風波,也把賈母將了一軍。麵臨如此景況,賈母還是采取了一貫的鴕 鳥政策。說賈母壓根兒反對寶黛愛情,看來沒有根據。那麽,賈母是不是持讚同態度呢?也 難如此看。 賈母采取鴕鳥政策的原因大致如下:一,賈母有可能對寶黛的愛情看不慣。第五十四回賈母 不是借評戲的機會批評了那樣一種人嗎？“隻一見了一個清俊的男子,不管是親是友,便想 起終生大事來,父母也忘了, 書禮也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊。”難說賈母這話不是對當 時就坐在她身邊的林黛玉、薛寶釵、史湘雲等講的。二,賈母雖然處於高高在上的地位,但 她能否完全依著自己的意願行事,看來還大有問題。至少在寶黛的婚事上,王夫人、薛姨媽 、以及與她倆結成一黨的王熙鳳,特別是賈元春的意見和傾向,賈母是不能不顧的。那麽 ,賈母是不是傾向於有金玉良緣之說的薛寶釵了呢?看來也不是。賈母是時時刻刻操心著 寶玉的婚事的,第 五十回見寶玉和薛寶琴在雪中同立、紅梅掩映,就問起她的生辰八字, 欲與寶玉求配。這就奇怪了!眼前有熱辣辣等著的人偏不考慮,而對初來乍到的卻興趣盎 然。三,紫鵑說賈母是黛玉唯一可以信賴的人,這應該是有充分根據的,那就是賈母平日裏 疼黛玉還來不及,將來更不會加害黛玉。說到她與寶玉的婚事,也許賈母真的認為時機未 到。四、薛姨媽的表演在五十七回中,薛姨媽是一個活躍人物,正可謂是進進出出、上竄 下跳、真真假假、虛虛實實的。她先是向賈母、王夫人等抹平風波,把寶玉、黛玉那明白 無誤的愛情表白給加以模糊,“寶玉本來心實,可巧林姑娘又是從小來的,他姊妹兩個一處 長大,比別的姊妹更不同。這會子熱辣辣的說一個去,別說他是實心的傻孩子,便是冷心腸 的大人也要傷心。”接著,薛姨媽和寶釵又來看黛玉,並向她講述了這樣一個婚姻道理:“ 我的兒,你們女孩子家那裏知道,自古道:‘千裏姻緣一線牽’。管姻緣的有一位月下老人 ,預先注定,暗裏隻用一根紅絲把這兩個人的腳絆住,憑你兩家隔著海,隔著國,有世仇的, 也終究有機會作了夫婦。這一件事都是出人意料之外,憑父母本人都 願意了,或是年年在一處的,以為是定了的親事,若月下老人不用紅線拴的,再不能到一處 。比如你姐妹兩個的婚姻,此刻也不知在眼前,也不知在山南海北呢。” 的確,薛姨媽對寶玉的婚配對象究竟是誰,確實心裏沒底。賈母那一次當著她的麵問薛寶 琴(也是薛家之女)的事,不是給薛姨媽一個很明確的信號嗎?實際上,這個信號薛姨媽接受 了,她向人散布金玉良緣的說法至少賈母是無動於衷,或者說是不形諸於顏色、置之不理 。寶玉和黛玉的愛情在延宕,延宕的原因也許正在這裏,即薛姨媽、王夫人弄不清賈母在 這一件事上的態度,所以未敢貿然行事。賈母平時對寶黛的慈心總是超出於其他晚輩之上 ,這對薛姨媽和王夫人也是一個信號,也許賈母心裏已有主張。這就是紫鵑說賈母是唯一 可以依賴而促成寶黛婚事的原因,這也是紫鵑說除了賈母之外其他人隻會欺負黛玉的原因 。然而,薛姨媽並未因此而放棄努力。她在要把自己的女兒嫁給寶玉這一件事上可以說是 處心積慮、費盡心機。薛姨媽在大觀園裏的活動不外有兩種,一是幫自己的姑娘“拉選票 ”,包括金鎖的自圓其說,包括對王夫人的工作等。一是幹擾寶黛愛情的發展。上麵的那 一段“紅線”說,是針對寶黛“年年在一處”而言的。這無疑是說年輕人的自定終身和私 約密盟無效。薛姨媽還不死心,又把賈母給她的信號轉給黛玉:賈母有意思將薛寶琴說給 寶玉而無心他人———當然包括你黛玉。 這的確讓黛玉痛苦而失態,她差一點兒跟不上 薛姨媽後麵的話,“我想著,你寶兄弟老太太那樣疼他,他又生的那樣,若要外頭說去,斷不 中意。不如竟把你林妹妹定與他,豈不四角俱全?”薛姨媽這段話所表達出來的意思,如果 是發自肺腑的真情義,那麽誰說薛姨媽是賈府大觀園中最奸巧的偽善的人,可以說是缺乏 論據。可是,薛姨媽偏偏就是虛情假意。她大概料到黛玉此時隻會含羞逃避或矢口否認, 卻沒有料到半路殺出一個紫鵑來:“姨太太既有這主意,為何不和太太說去?”一句話,問 到了薛姨媽的痛處,狐狸的尾巴再也藏不住了。不過,反擊紫鵑是不費吹灰之力的,薛姨媽 倚老賣老的一句話就把紫鵑打得由攻入守，啞口無言而去。這裏紫鵑雖然受了委屈,而世 人卻看清了薛姨媽的真麵目。 這一回裏，寶黛那弄得滿城風雨的愛情風波,使得許多人難以安坐。薛姨媽開始由被動轉 為主動，她聲言要管黛玉和寶玉的婚事,隻是要等她閑了。而她什麽時候會閑呢?恰恰在 這一回裏，薛姨媽即指責紫鵑“急什麽”之前,急著辦了一件不急的終身大事,將邢岫煙 說給了薛蝌，並找賈母做保山。三下五除二,薛姨媽雷厲風行地辦妥了此事,真是該急的 不急，不急的卻急啊!薛姨媽的司馬昭之心,可謂路人皆知矣!薛姨媽的整場表演至少達到 了如下一些效果:一,緩解了寶玉“瘋”鬧給賈母和王夫人造成的心理壓力,麵對迫切需要 解決的寶黛愛情婚姻問題,薛姨媽的冷處理,使得寶黛愛情關係再次延宕。二,打擊了紫鵑 為寶黛愛情關係的被認可而積極奔走的熱情,從而排除了妨礙自己目的達到的障礙。三, 虛意關心黛玉,騙取了黛玉的信任。五、可憐的黛玉。這次風波,讓黛玉那受傷的心再次 經受箭穿的痛苦。本來,寶玉的“瘋”鬧,確證了他對自己的愛情,可黛玉沒有來得及歡心 ,就被對寶玉“人事不醒”的擔心給擊倒了。“哇的一聲,將腹中之藥一概嗆出,抖腸搜肺 、熾胃扇肝的痛聲大嗽了幾陣,一時麵紅發亂,目腫筋浮,喘的抬不起頭來。”除了對寶玉 的真摯愛情而為心愛的人傷心外,黛玉還知道是非是因己而起,並且是自己的丫頭挑起的 。黛玉寄人籬下,心理敏感,更兼這裏是是非之地呢?黛玉始終沒有意識到這次事件對自己 的有利的方麵,當然就更不會去利用它了。即使是紫鵑的善意提醒,也沒有使黛玉終於醒 悟。不僅如此,黛玉還輕信了薛姨媽言不由衷的騙詞,要認薛姨媽做媽,寶釵偏偏又不讓。 紫鵑的話很明白,除了賈母是不可能有人來幫她的,其他人隻可能與她為敵。可惜黛玉連 這一點兒覺悟都沒有。實際上,黛玉是這樣的一個矛盾體。一方麵，內心裏強烈地愛著寶 玉,多次在寶玉那裏求證,卻不允許寶玉直白的表達；一方麵，又在現實中缺乏行動,甚至 出於害羞心理也反對別人的幫助,在行動上否定了自己的心理要求、愛情要求。因此,在 這一回裏,紫鵑是受了莫大的委屈的。紫鵑的善意提醒黛玉罵作是嘴裏嚼蛆,薛姨媽對紫 鵑搞人身攻擊,黛玉又說是活該。由此看來，黛玉在實現愛情目的的道路上,自己難有作 為,也難以找到同盟軍。黛玉在大觀園過著“一年三百六十日，風 端 劍嚴相逼”的日子 。這在一般人的?裏是難以想象的,有賈母的寵愛，有寶玉一日三番的探訪,有丫頭的伺候 ,溫飽無虞,可以無所用心,麵對大觀園的良辰美景，豈不是優哉遊哉!實際上,問題並不如 此簡單。自從黛玉寄居賈府以後,已經不是一個單純的寄居者了,她的身份在眾人的眼裏 ,已悄悄的發生了變化,薛蟠、賈璉、興兒不是已經把她看作是寶玉的人了嗎?但是,寶黛 的關係從未得到過正式認可。這就使黛玉處於進也不能退也不得的境地,黛玉的迫切願望 當然是與寶玉結成秦晉之好,可黛玉卻感到了舉步維艱的困難。如果黛玉和寶玉的事不成 ,就意味著黛玉在賈府處於十分尷尬的境 地,對於一個貴族少女來說這裏將無她的立足之地,而黛玉是無路可逃的……黛玉敏感地 覺得這種危險正在向自己逼近。黛玉說過,一年裏,她隻能睡好十幾個覺,可見她怎樣憂心 如焚。如此這般,再回頭看那詩句,當不屬誇張之言。這一次,黛玉確確實實的感到了寶玉 的心意,而自己居然不知所措,無計可施,束手無策。環顧四周,可以傾訴、尋助、依賴的 人竟無一個,怎不令人感到孤寂而悲憤呢!黛玉那麽認真地要認薛姨媽為媽,不正是黛玉那 顆孤獨無助、渴求慰籍的心靈的反映嗎?隻是,黛玉還太善太嫩,把薛姨媽的表演當了真。 而薛姨媽卻忍心,和自己的女兒一起來欺負這樣一個心靈如水、向她尋助、依偎的姑娘。 六、被擱置的婚姻。問題越來越清楚,寶黛的愛情眾所周知,而作為婚姻卻被擱置了。為 什麽會被擱置呢? 這是我們要探究的中心議題。表麵上看,賈寶玉的婚姻被一拖再拖是有 這樣一種說法,即賈寶玉命裏不適合早婚,這是賈府拒絕別人提親的一貫說法。可是,冰山 露出海麵的隻是其小小的一角,巨大的矛盾隱藏在貌似平靜的海麵之下。第一,賈母與王 夫人、薛姨媽在賈寶玉的婚配問題上存在著究竟是選擇林黛玉還是選擇薛寶釵的矛盾。 這種矛盾並非 ０五笳?而表現為一種暗暗的心理較量。如果沒有賈母對林黛玉的偏愛,以 及賈母對寶黛的特殊關心,那麽恐怕王夫人早已在薛姨媽的唆使下定下了寶玉的終身大事 。王夫人和薛姨媽的顧忌是什麽呢?第二十九回,因寶黛拌嘴,賈母急得抱怨,說了這樣一 段話:“我這老冤家是那世裏的孽障,偏生遇見了這麽兩個不省事的小冤家,沒有一天不叫 我操心。真是俗語說的,‘不是冤家不聚頭’。幾時我閉了這眼,斷了這口氣,憑著這兩個 冤家鬧上天去,我眼不見心不煩,也就罷了,偏又不咽這口氣。”賈母的態度是賈府上下的 人都知道的,王熙鳳是最愛揣摩賈母心事的人,她對黛玉的一次打趣,“你既吃了我們家的 茶,怎麽不給我們家作媳婦?”後來又指著寶玉對黛玉說:“你瞧瞧,人物兒,門第配不上, 根基配不上,家私配不上?那一點還玷辱了誰呢?”(第二十五回)這,可以看作是對寶黛關 係傾向的一種反應,也不能說沒有賈母的影響。王夫人、薛姨媽也是深知賈母的這種態度 的,並且賈母還明確地暗示過不取薛寶釵的態度(她能想到剛來的薛寶琴而對久候身邊的 薛寶釵沒有興趣,況還有金玉良緣說在流傳),因此她們姐妹倆隻能持觀望、等待的態度, 隻是到了這一回,薛姨媽再也坐不住了,開始對弱小無助的林黛玉“大打出手”。第二,既 然賈母在寶玉的婚配問題上有棄釵取黛的潛在傾向,那麽,賈母為何遲遲不采取行動呢?回 過頭來考慮,賈母雖然對黛玉偏愛,但要下決心提出寶黛的婚事,恐怕也有諸多顧忌。上文 我們已說過,賈母是不能把王夫人、賈元春等的意見棄置不顧的,更重要的是,賈母對寶黛 關係本身的憂慮。賈母似乎看到了寶黛關係的異端性,由此對黛玉而生不滿之情。後四十 回續者把賈母的這種看不慣的心理表露的淋漓盡致(紅學家認為是過分了),不能說完全是 毫無道理。第三十五回,賈母當著眾人的麵說:“提起姐妹,不是我當著姨太太的麵奉承, 千真萬確,從我們家四個女孩兒算起,全不如寶丫頭。”在對實際的生活的觀察中,黛玉經 常與寶玉生氣,黛玉體弱多病,黛玉不如寶釵得人心,特別是,在賈府一代不如一代的男性 子孫中,唯有寶玉是全家的希望,婚姻之事更是關係到家族的命運。寶玉崇尚自然,追求個 性,不願意走學而優則仕的道路,黛玉處處與他默契,實際上在助長著寶玉的叛逆性,而寶 釵卻能對寶玉的異端傾向起到抑製作用,可能使寶玉“浪子回頭”、歸於正路。這符合賈 母的願望,符合家族的利益,也就有極大的可能最終使賈母改變自己的態度,由棄釵取黛轉 變為棄黛取釵。在程高本中,就是這種結果。應該說,程高本的後四十回對寶黛愛情的處 理在大致上是符合曹雪芹的原意的,至於會不會用掉包計,其悲劇會不會那麽充滿戲劇性 則又另當別論。程高本把賈母對林黛玉的態度寫得過冷,也出人所料。我們不能認為賈母 的態度是一成不變的。相反,當事體關係到整個家族的利益和命運時,個人的好惡必將退 到幕後,取而代之的是對整體利益的權衡與取舍。由此看來,寶玉和黛玉的愛情悲劇,包含 著諸多的社會因素、政治因素、文化因素,所以,寶黛的愛情悲劇有著深刻的社會意義,不 容等閑視之。 七、寶玉的“病”。這一回是由寶玉的病引起的,我們就不能不來說一說這“病”。寶玉 的病完全是一種心理病,在愛情方麵,在精神上。這一點兒是所有明眼人一望而知的,用不 著多說。奇怪的是,對寶玉的“病”賈母和王夫人煞有介事的請來了太醫院的王太醫,並 煞有介事的給寶玉治起了病。故事漸漸演變成一出眾人歡笑的鬧劇,王太醫說是急痛攻心 ,“不妨不妨”,賈母說治不好要派人去拆太醫院,王太醫答非所問地說“不敢不敢”,鬧 得眾人一片大笑,驚恐，濃霧煙消雲散,王太醫的話果真讓人釋然。看來,別人關心的與寶 玉的“病”關係不大。 賈母、王夫人也是隻願治末而不願治本。寶玉是賈府眾目所歸的一個中心,表麵看來,他 受長輩寵愛,在同輩中獨領風騷,不要說為所欲為,就是要天上的星星也有人去摘。細讀《 紅樓夢》,寶玉在賈府中的地位遠非如此,不管在賈母、王夫人眼裏,還是在賈政和其他長 輩眼裏,寶玉必得符合他們對未來家族利益的考慮,不符合他們的既定標準就意味著是叛 逆,賈政情急之中不是已經把寶玉排在“可殺”之列了嗎?這一點兒寶玉感受的最真切,他 的生命隻是這一家族用來賭未來的一個籌碼,至於個人的誌趣、愛好、愛情,凡不利於此 一大賭的,皆須根除。據上文分析,寶黛愛情的叛逆性已昭然若揭。既然這一愛情關係不 符合家族的利益,當然就可以充耳不聞。病了就治病,心病是無人管的。賈府裏的人際關 係被血緣、宗法關係的薄紗遮掩、美化著,而赤裸裸的功利關係、人情冷漠隻有局內人才 有切膚之痛。寶玉最後離家出走,不正是冷漠的人際關係所逼嗎? 八、敘述的技巧與“不寫之寫”的結局。在五十七回裏,曹雪芹那高超的敘述技巧再次得 到盡情的揮灑。曹雪芹依然退居幕後,讓人物登場自我表演,使得小說具有客觀呈示的效 果。所有的意趣、情致、人物心理、潛藏動機、行為後果都要靠你的細心觀察、積極想 象、反複揣摩、前後比較、小心論證才能獲得。即便如此,由於人物語言、行為及其發出 的環境因素極其複雜,使得你的理解隻具有相對的意義,並不能把某一種理解看成是唯一 正確的。這就使紅樓夢的故事成為一個意義的開放結構。就象流動不居的生活本身一樣 ,你看到的隻是浮在表麵的現象,而底層的意蘊是需要借助於你的生活經驗、知識閱曆、 審美情趣來填充的。因此,我們不知道賈母的真正內心所想以及對寶黛愛情的評價態度、 不知道王夫人和薛姨媽可以進一步落實的實際意圖、不知道寶黛為什麽那麽軟弱、聽人 擺布而不知反抗,不知道王熙鳳在以後的情勢發展中究竟會扮演什麽角色。她果真是掉包 計的獻策者嗎?所知甚少,而聯想無窮。第五十七回後,寶黛的愛情再次進入延宕階段。在 前八十回裏,這是寶黛愛情的最後一次波瀾。情節的延宕並不是曹雪芹的敗筆,而是向讀 者顯示了生活本身的邏輯。寶玉摯愛黛玉,王夫人、薛姨媽不能不有所顧慮;薛姨媽執意 將女兒推向寶玉,薛寶釵更符合賈家的媳婦模型,使得賈母即使寵愛黛玉也不能不猶豫彷 徨。各種矛盾的交錯,各種心照不宣的利益較量,它們的僵持不下造成了寶黛愛情關係向 前發展的停滯,而兩人內心的痛苦卻在與日俱增。第五十七回裏,影響寶黛愛情、阻滯寶 黛愛情的各種矛盾、各種因素得到了充分的展示,而寶黛的無能為力也如曆目前。各種矛 盾、各種因素都在向著於寶黛不利的方麵發展、演化,看來,他們的愛情難以開花結果,並 且最終成為悲劇是必然的。對於今天的我們而言,雖然看不到曹雪芹在後數十回裏關於寶 黛愛情悲劇的奇妙文字了,但這悲劇卻在第五十七回已確定無疑地預演了一次。