女兒離去三周年記

夏威夷Maui島西南部一段長長的海岸線上，有一個小小的海灣，清澈的海水可以直看到海底的珊瑚和五彩繽紛的珊瑚魚群，那個地方是潛水者的樂園，泛舟者的天堂，也是女兒的新居。女兒從小就喜歡美人魚，一套Barbie美人魚的DVD可以反複看它幾十遍不嫌多，患病之後蒙“Make-A-Wish”慈善機構的讚助，我們在夏威夷的海邊度過了一周快樂的時光，從那時候起，女兒就愛上了夏威夷的碧水青天，所以我們決定讓她永遠移居在那裏，讓她與海龜和魚兒們一同翱翔，晚上靠在海灣裏，遠離世俗的燈火，數點天上的星星。

每次跟別人提起女兒，我們總愛分享她的堅強和樂觀，因為她從患病開始，直到最後一天熟睡之前，十四個月裏沒有一句怨天尤人的話，也不曾像約伯那樣跟神咆哮、並詛咒生命。但是在我們的心裏，女兒隻是一個普通的十歲小女孩，扯不上堅強和達觀。她生平最大的幸福，不過就是在自己的房間裏做手工，或者一家人擠在沙發裏看電影。誰知道，就這麽一點鄰家女孩視若平常的樂趣，都被嘎然終止，家裏的沙發從此就空了一角，連帶我們的心也被挖空了一塊，這世界上，再沒有什麽可以填補心頭那空洞的了。三年裏，我們沒有一天不想到女兒，尤其是她生命裏最後的那三個月的情景，時時刻刻都會突然浮現在我們腦海。這三年來我們像行屍走肉似地活著，也吃、也喝、也玩、也笑，但是空空的心靈卻像黑洞那樣深遽而雋永，默默地吞噬了一切歡慶的色彩，留下的隻有灰色，蒙在生命裏所有的事情和感受上，就像一張加了濾鏡的照片，無論多麽豔麗的風景最後都隻剩下暗淡的灰色。

我們常常在禱告裏問神，女兒在天家過得好嗎？當天使一定很忙吧？怎麽都不回來看一看呢？哪怕隻是在夢裏來報個平安也好。神在其他事情上，有時候會回應我們，唯獨在女兒的事上，一點都沒有指示和安慰。於是我們唯有繼續在黑暗裏等待著，忍受著心裏飄忽的空虛，相信著神的承諾。跟約伯一樣，我們心裏有著忿忿不平，自苦自憐又有著難以言表的自義。每當看見別人幸福的一家，或者聽見弟兄姐妹在見證神的祝福，我們都難以自己，心裏發瘋一樣地質問神：那我們呢？我們的祝福在哪裏？

孩子是父母生命的延續，也是人類作為一個生命體，對日後繁衍的盼望，失去孩子不但代表著做父母的喜悅被剝奪了，也意味著薪火不能承傳，這種對未來沒有指盼的悲哀，沒有親身經曆過是難以曉喻的。亞伯拉罕沒有兒子的時候，聽到神要大大的賞賜他，他心灰意懶地帶著犬儒的語氣回答道：“我既無子，你還賜我什麽呢？。。。你沒有給我兒子”（創15：2-3）。於是神領他到外麵看星星，並承諾他親生的子孫會像繁浩的星海那麽難以勝數。有意思的是，亞伯拉罕從此就信了神的話，而這信就成為神對他的最終判語 ---- “義”。

在新約裏，耶穌和門徒們也有過類似的一段對話，在猶大的郊外，耶穌講論富人因為過度留戀世俗的富貴，他們想要進入天堂，比駱駝穿過針眼還難。彼得馬上就追問：“我們已經撇下所有的跟從你，將來我們要得什麽呢？”（太19：27）。直愣愣的彼得，問出了所有基督徒敢想而不敢言的大哉一問：跟隨主，與主同行，有什麽好處？耶穌的回答卻是籠統而曖昧：“凡為我的名撇下房屋。。。田地的，必得著百倍，並且承受永生”（太19：28）。但是縱觀耶穌和祂門徒的一生，不但沒有得著百倍的房產，反而囊中羞澀得連丁稅都付不起（太17：24-27）。即使翻遍聖經，除了約伯那童話式的大團圓結局，沒有幾個與主同行的人，是得著什麽世俗的享受的。亞伯拉罕、以撒、雅各等等算是遊牧民族裏的土豪了，但是顛沛流離寄人籬下，心裏的淒苦無處可訴；而富貴壽考、智慧卓絕的所羅門，最後竟然歎息一切都是虛空；至於神所重用的大小先知們，那就更不用說了，唯一堪稱善終的以利亞，還落得終生疲於奔命而食不果腹。他們所有人，都沒有看見神所保證的一切，“這些人都是存著信心死的，並沒有得著所應許的”（來11：13），可見耶穌說的“得著百倍”並非指著物質上的榮華富貴來說的。

用女兒短短的十年韶華來印證耶穌的話，看到女兒生命最大的特色，就是喜樂、滿足和平安。她每天晚上都讀經，並在有感動的經句上作記號；上主日學的課，每次都是認真地做筆記；每周奉獻的一塊錢一定要鄭重其事地對角折好放進封套裏，然後投入奉獻箱；在患病期間給上帝寫的字條，全都是感恩的話，不帶絲毫埋怨；到最後對不可知的將來有恐懼、有困惑、有失望，就是沒有淒苦自憐。可以大膽假設一下：女兒的一生，是與主同行的一生。但是我又免不了暗自揣度：她這到底是超越時空的信心，還是徹頭徹尾的愚昧無知而導致的無知者無懼呢？我們不能妄猜女兒的心思，隻能透過外在的觀察而歸納出結論。在女兒的生命裏，我們看到：與主同行，得著百倍的是喜樂、是滿足，是平安，而這喜樂和平安又是奠基在有永生的指望上。因為，如果沒有永生的指望，今生的一切享受都是“虛空的虛空”，到頭來都是一聲歎息，便要如風而去。正如耶穌所教訓說的：“人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麽益處呢？人還能拿什麽換生命呢？”（太16：26）。

於是我們也試著與主同行，可惜耶穌並沒有承諾這條路會走得風光明媚。在女兒患病期間，我們過得安靜平穩，那是因為神在背著我們走。這三年裏神要鍛煉我們的筋骨肌肉，熬煉我們的意誌信心，所以把我們放下來自己走，我們反而走得踉踉蹌蹌、滿心煩堵。但這是所有奔走天路的人所必要作的功課，而撒旦也不斷地在扯後腿、添麻煩，所以我們有過軟弱和灰心，也有過焦躁和憤怒。但是感謝神，在祂的保守和允許下，我們就像當年拉著女兒的手一步一步學走路一樣，如今被女兒牽引著，帶著對天堂無比的盼望和信心，一步一步蹣跚地繼續走下去。