閑話英雄

最近兒子在他的小朋友那裏學了一個網絡遊戲，模仿三國時代諸侯混戰的布局互作攻防，玩家要是不知道三國的人物故事，往往玩得某名其妙。兒子的小朋友從小與外公同住，聽外公講故事說三國，把書中人物背得滾瓜爛熟，現在玩起這個遊戲來，自然得心應手興趣盎然，一邊玩一邊手舞足蹈地跟兒子講說故事背景。兒子被小朋友的唾沫星子感染，也就迷上了三國的故事，正好家裏有一套風塵已久的三國演義連環畫，也不知道是哪年哪月爺爺奶奶寄過來的。當年怎麽都沒辦法引起兒子的興趣去翻翻，現在可好，反倒是他主動每天晚上纏著我將兩章三國故事。想當年他老爸高中時寫的一篇《論三國演義》，得過柏楊親自頒發的“開卷有益”獎。這時候正兒八經地開壇給兒子啟蒙，自然豪情壯誌氣衝鬥牛，於是半讀半說、夾敘夾議、亦中亦英，詳詳細細裏裏外外講論完備，其中當然也少不了我自己的鋪陳、延伸、杜讚、補遺。

 

當兒子看到個別英雄人物的非常事跡的時候，總要刨根問底搞明白為止，難為他爸當年在三國上還是下了功夫的，斷斷續續地看了不下十遍了，這才堪堪能夠前後呼應自圓其說。兒子更不時回顧那些經典的英雄場麵，俱如：三英戰呂布、千裏走單騎、長阪坡、草船借箭、舌戰群儒，等等。小孩子腦袋裏的英雄形象很單純，但凡驍勇善戰孤膽豪氣的都算英雄，與善惡忠奸無關。當他看到曹操獻刀的時候，為他的機敏反應喝彩；當他看到曹操被馬超逼得棄袍割須的狼狽相，又忍不住哈哈大笑。

 

大概男孩總有逞英雄的心理，也有模仿英雄的欲望，這是一個尋找和塑造自我的過程，如果這個時候孩子身邊沒有一個正確的導引，娛樂業界和網絡早就在一旁虎視眈眈，都巴不得能趁機而入，來填補孩子心靈上的這個空缺。孩子尋找自我形象的渴望，很容易就被渲染誤導，而變成了追星、追品牌的原動力。心裏沒有英雄的孩子，價值觀也很容易被操控，所以我在讀三國的同時，常常講說些英雄們的日常瑣事，即使這些事跡和眼前的故事情節無關，但卻能幫助勾勒出一個有血有肉的人物形像。

 

有人說：沒有英雄的時代，才是平安喜樂的時代。這話表達出人們在動蕩的環境裏心底的渴望，同時卻也有點偏激，委婉地說應該可以算是一種犬儒式的審美疲勞吧，在這個貪腐橫行的世代裏，當局還不斷地塑造英雄偶像、鼓勵人們忘我奉獻，恐怕父母官們號召大家學雷鋒的同時，自己肚子裏麵也覺得啼笑皆非吧，老百姓無可奈何之下，唯有用這麽一點譎謔的自嘲聊以自娛。

 

其實，沒有英雄的時代才是真正悲哀的時代，英雄的意義遠遠不止是樹立一個偶像，他們更是代表了一種價值觀和人生觀，透過對一個英雄形象的肯定，也就肯定了這個英雄的思想理念，如果再引申開去，一個民族英雄的精神麵貌，就能夠很形象地描繪這個民族的靈魂。日本人喜歡參拜他們的靖國神社，因為那裏存放了他們民族英雄的牌位，即使其中的一些“英雄”給其他民族帶來很大的傷害和痛苦，但是對於大和民族來說，這些人為自己的國家民族所付出的，其精神是被自己的國家民族所肯定的。

 

反觀我們民族，最大最有名的一個英雄紀念碑，上麵所紀念的英雄卻隻是泛泛的“人民英雄”，既然這個人民英雄沒有名字，自然就沒有性格和形象，那又怎麽去肯定他/她們的價值觀和人生觀？又如何去提倡、推廣和效法這種價值觀？胡適有一篇文章，諷刺加抨擊國人那種凡事“差不多就行”的民族性，沒想到在紀念民族英雄上，國人也是在奉行這種馬馬虎虎的精神。最可笑的是，北京西山建立了一個“無名英雄廣場”，英雄的名字雖然不可稽考，但是承建單位和眾多捐款的大腕，卻一個個都姓名確鑿、銘刻金鏤，肯定能名垂千古了。台灣倒是在各地鄉鎮辦有忠烈祠，用以紀念對國家有特殊貢獻的軍職或民職人員，可惜台北那個著名的“忠烈祠”，其最大的賣點，不是它裏麵所供奉的英雄，卻是它門前站崗的憲兵，同他們一天兩次的換班儀式！

 

美國每年五月首個星期一是聯邦假日，用以紀念美國短短的兩百多年裏麵，曆代保家衛國的烈士，到了那天，附近小鎮都在最繁忙的馬路邊，插滿了美國國旗或者白色木牌，上麵寫著當地小鎮在各個戰爭中為國捐軀的烈士的名字。美國首都華盛頓的越戰紀念碑上，密密麻麻刻滿了五萬八千多個越戰死難的美國士兵姓名，全部按姓氏順序排列。每當有新的戰士名字被考查勘定而需要加進現有的序列去，那部分的石碑整塊都要重新雕鑿置換。如果這算是一種勞民傷財，我想美國人民應該都會很欣賞這種對烈士、對英雄負責的勞民傷財。

 

什麽時候，我們的紀念碑上不再是個籠統又模糊的“人民”稱號，我們才真正具備談論人權的前提，一個連自己的民族英雄都不清不楚的國家，又怎麽會真心地尊重平民百姓的權利？