女兒抗癌劄記（30）- 第三根管子

2-29-2013（星期五）

馮秉誠牧師曾經開過一個玩笑，他說人是什麽？人就是“兩根管子一口氣”。兩根管子是氣管和食道，如果搞錯了管子，一口氣搗騰不過來，人就不再是人了。馮牧師進神學院之前是生物博士，其著作“遊子吟”感動了千千萬萬的尋求真理的慕道朋友，相信他對人體脆弱的本質是有著深遽的洞察力。

小詩的近況也讓我更深的體會到馮牧師那玩笑裏的滄桑，最近這兩個星期裏，因為小詩喉嚨肌肉漸漸不受控製，而且肺弱痰多，沒辦法好好地吞咽，每天吃不到半碗粥，喝水都要加上凝固劑變得像漿糊一樣，然後一勺一勺的喂進去，就這樣，還常常咽一半嗆一半。以前聽說林副主席怕光怕水，喝水要拿麵包蘸著吃，當時年紀小，還以為是壞人多古怪。現在才知道，這兩根管子一口氣，半點都差錯不得。那天我們出遠門去紮針灸，沒有帶著吸痰器上路，在回程的路上小詩痰湧上來，呼吸困難，偏偏又遇上下班塞車時間，在半路上急得詩嫂摟著小詩直哭，差點就要半路下來找急診。俗話說：“人爭一口氣，佛爭一柱香”，可見人活著就是要爭氣，不爭氣的人，有如行屍走肉、雖生猶死，也就離死不遠了。

生物化學領域有所謂“不能簡化的複雜係統”，是進化論所無法麵對的一大難題。“不能簡化的複雜係統”就是指一個完整的生物係統，其中每一個部件都互相依賴互相支持，缺少任何一個部件，整個係統都沒有用處，所以整個係統必須是同時配套形成，不可能逐個部件“進化”而來。因為隻要有一個部件沒有進化到位，這個係統就是無法工作的廢物，根據“優勝劣汰”的原則，整個係統是應該被淘汰的。生化學家提出了幾個例子，包括眼睛的構造、自動凝血功能、細胞外壁的絨毛蠕動等等，都屬於“不能簡化的複雜係統”，其形成的背後必須是有一個細致而詳盡的策劃藍圖，不太可能是隨機演變的結果。照我看，吞咽食物絕對也夠資格算得上是“不能簡化的複雜係統”。吞咽的時候嘴唇閉緊，舌頭內縮，兩個腮幫子用力擠壓，同時間喉嚨敞開，喉頭肌肉把氣管封閉，呼吸暫時停止，然後食道一段一段地收縮擴張，像擠牙膏一樣，把那一團食物“護送”到胃裏。就是這麽個簡單得不能再簡單的過程，每個人每分鍾吞咽口水的時候，都在運作這個係統。但是到了小詩這裏，卻成了一個無比複雜的程序，隻要其中一個部件出了差錯，就癱瘓了整個係統。

星期二那天我們征得主治醫生同意，由臨終護理的護士來給小詩插進去一根食物輸送管（Feeding Tube），兩毫米粗細的一根塑膠管子，從鼻孔插進食道，直通到胃裏。鼻孔外露的一端接駁上一個小型電動泵，可以控製輸送的速度。醫生們遙控處方，建議我們每天要喂進去三罐約800毫升的嬰兒配方牛奶（Pediasure），但是這東西非常惹痰，護士雖然照規矩傳達了醫生的意思，但是馬上眨巴眨巴眼睛，暗示我們靈活變通、便宜行事。於是我們今天就把牛奶撤了下來，換上我們精心炮製的“五行素菜湯”、朋友拿來的雞湯、牛尾羅宋湯，加進去滿滿一勺的有機營養粉，再擠上一毫升鮮榨大蒜汁，這些都是平時小詩寧死不吃的抗癌之星，背後都有一堆的統計數字，有名有姓地記載著成功案例，但是小詩就是不喜歡那些東西的味道，“老子不開口，神仙難下手”，我們隻能幹生氣，一點辦法都沒有。現在倒好，通過輸送管，直接送貨上門，不用麻煩口腔----舌頭----喉嚨----食道那個複雜的簡單係統，這樣我們就可以放手大幹了。以前喂中藥要溫水加凝固劑調勻，還得巧克力蜜糖水在旁邊伺候，一口苦藥一口糖，現在一個針筒子“滋溜”一聲就進去輸送管了，再補上50毫升的清水，統統點滴不剩進了腸胃。早前教會弟兄給我們買來百元一盒的日產靈芝粉，前兩天又有姐妹給我們送來薏仁幼苗萃取精華，這些以往都要磨破嘴皮子才能說服她吃進去的，現在都可以抄捷徑往她胃裏頭灌了。

有朋友回國幾個星期，今天過來看我們，看到小詩這個模樣，嚇了一跳，唏噓著不知道說什麽好。我們倒是很坦然，就食療和藥療來說，這條“兩根管子”以外的人工管子，就是無以上之的簡易解決方案。都說上帝關起一扇門的時候，總會打開另一扇窗，詩人又說每當山窮水盡，便有柳暗花明，誰說不是呢？