女兒抗癌劄記（23）- 暴雨中的平靜

12-7-2012（星期五）

周一帶著小詩約見了本地的主治醫生M，時隔8個月，又回到了原來的起步點，雖然離開時間不長，醫院裏卻也經過了一些人事變動，見麵難免一陣子寒暄敘舊，之後我們馬上切入主題。M醫生跟匹茲堡的J醫生一直保持著聯絡，所以也不需要我們多費唇舌解釋病曆，大家打開天窗說亮話。治療方案也是現成的：先吃激素（Decadron）激發身體潛能消腫消炎壓製症狀，然後注射藥劑（Avastin）進行標靶治療收縮全身血管，企圖截斷小瘤的糧道，圍而不攻聽其自滅，這是典型的堅壁清野政策。雖然迂回曲折了點，但是對身體沒有太大的副作用，總好過像其他化療那樣，拿著大炮去打蒼蠅，結果蒼蠅不見得能轟死，自己的房子卻先被拆得七零八落。

我們問M醫生，Avastin的績效如何？M醫生也很坦白，Avastin比傳統的化療略為有用，但是目前也沒什麽好說的，存活的最高紀錄是首次確診之後的21個月，平均存活期為複發之後8個星期，如果能拖到明年一月中，就可以在放療一周年過後，進行第二次放療，而第二次放療的平均存活期又是8個星期。匹茲堡的J醫生更坦白，在上周四電話會議的時候，就跟我們說目前最要緊的是保證小詩的生活質量，可以考慮在家裏準備臨終服務（Hospice）的設備。一切以小詩的舒適頰意為主，萬一有什麽急事，也不必費事跑去急診室貼錢買難受了。在那段談話裏，唯一讓我們感到寬心的是，J醫生說這種瘤到了最後的階段，隨著大腦被逐步關閉，人每天就會越來越瞌睡，慢慢地就陷入終日昏睡狀態，可以說是沒有什麽痛苦的。M醫生說這個小瘤長到一定地步會阻礙腦液流通，顱壓增加到最後會讓病人頭痛難忍，但是我們可以在吊瓶裏滲進止疼藥，病人手裏拿著開關，自己可以控製加入藥量的多寡。沒有痛苦，或者說腦筋失調而感受不到痛苦，這在目前我們這個處境，不能不說是不幸中的大幸。

事到如今，我們當然也沒有什麽意見，隻能順勢而為吧，於是簽署了一堆必要的文件，安排了本周三下午進行第一次標靶治療注射。周三那天詩嫂帶著小詩午飯過後就到了醫院，卻一直等到四點多才掛上吊瓶，Avastin被摻在點滴裏打進身體，整個過程耗費一個半小時，回到家已經快八點，小詩在車上就累得人事不知了。 

我有時候也很阿Q地想，這個怪病絕症這麽義無反顧的絕而蕨，一出手就把我們所有後路都封死了，倒也省了我們忐忑不安患得患失的精神折磨。我真不敢想象，如果當時有幾個方案擺在眼前，各有利弊風險崎變異數，而生與死就在我們一念之間，那我們這幾個月該是過得多麽的顫驚啊。現在沒有多少選擇，也就沒有多少“假如當初。。。”那樣的複雜情緒。

從匹茲堡回來這幾天明顯看得出小詩的心情很沉重，話不多，但是很粘媽媽，可以說是到了寸步不離的地步，連媽媽開著車，她都要趴在前排駕駛座後，手摸著媽媽的肩膀。相信這次小瘤複辟，應該對小詩本來很篤定的信心有很大的衝擊，她心裏一定有很多問題，隻不過她不願意說出來，或許也不知道該怎麽說。其實，我們心中的問題一點都不比她少，我們也很想知道我們的上帝在哪裏？祂對我們的生命有什麽安排？小詩這麽純全地信靠祂，我們這麽迫切地仰望祂，身邊弟兄姐妹這麽齊心合力地祈求祂，祂知道嗎？祂在乎嗎？

我們經曆得非常膚淺，對這些問題都沒有辦法回答，但是我們相信祂不但在乎，而且這一切都蘊含著祂美好的計劃。要不然，我們身邊不會環繞著弟兄姐妹的愛，無時無刻無微不至；要不然，我們心裏也不會時時都有一份莫名其妙的平安。這平安不是因為我們知道小詩一定會痊愈，而是我們相信無論眼前的結局如何，真正的結局一定比我們想象中的更完美。或許這是我們迷信，或許這是我們哀痛過度的一廂情願，但是這種信念讓我們的心靈更坦然、情緒更自由。其實，除了天賦異稟的偉大領袖喜歡“天天講”、“月月講”，戰天鬥地批判人式的“其樂無窮”外，絕大部分的人都還是本著享受生活的態度去平靜地過日子的，老祖宗的傳統智慧也是教人學行雲流水的姿態，順勢而為隨遇而安。當我們虛心承認自己無知無能參不透宇宙的奧秘，當我們相信天地有主宰萬事有公理，當我們相信不是不報，隻不過是時候沒到，就讓我們活得更有盼望，也能更積極地麵對生命中的“無故加之”和“猝然臨之”。網絡上廣泛流傳著一句引言，詩嫂早幾年就拿來放在她的電郵簽名欄裏：“Life is not about waiting for the storm to pass, it’s about learning how to dance in the rain”（生活不是要等待雨過天晴，而是要學習在雨中起舞）。能在暴風雨中起舞，始能享受暴風雨過後的平靜。