閑話青竹

大概沒有文人不喜歡竹子的吧？竹子柔軟堅韌，跟中國傳統的文人很像，尤其是耐苦耐勞、迭經風雨苦寒而後凋的個性，正是中華民族的寫照，卻也是文人往自己臉上貼的金箔，什麽“天將降大任”啦、什麽“治國平天下”啦、什麽“先天下之憂”啦，還有持節虛心等等特征，都是文人對自己高度要求的投射。到底具體能有多少讀書人可以做到持節守貞虛懷若竹？一部二十四史曆曆在案，有心人盡可以對號入座，老百姓卻是早已有了公論的：“仗義每多屠狗輩，負心都是讀書人”。不是嗎？打隋唐以降，當官的絕大部分都是趕科應舉的讀書人，而古往今來的讀書人孜孜以求的唯一出路就是當官，所謂“學而優則仕”，既要“獨善其身”又要順帶“兼善天下”。等一旦當了官才真正明白什麽叫做萬般皆下品，於是就有了全新的人生章程：“三年清知府，十萬雪花銀”。這還隻是個清廉的市長，至於貪腐的局長廳長部長以及地方諸侯，就隻能存而不論了，咱們做人要厚道不是？---- 不厚的沒啥好下場。而讀書人能有多虛心？“文人相輕”、“文人多大話”這些話多少能反映出一點端倪。

話再說回來，能不能做到守節虛心是一回事，但是不能不讓人家見賢思齊不是？所以幾千年來，讀書人就和竹子結下了不解之緣。當然，這多少還是拜坡老的名言所累，“寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗”！豈有此理，家裏沒有竹子居然就成了俗人，是可忍孰不可忍耶？即使附庸風雅起碼也算跟風雅沾點邊啊，大概這就為富貴竹的發跡，鋪陳出辯證的曆史必然條件，誰不願意既風雅又富貴呢？富則多金，貴則雍容，小橋流水後庭花，不都是拿錢鋪墊出來的？富貴本身就孕育著高雅啊。何況這個風雅的富貴還忒好相與，隻要喝白開水就能長個，老老實實的呆在家裏就能步步高升，此所以富貴竹得以風靡大洋兩岸逾十數年而不衰也。

當然，真正的文人雅士還是喜愛真正的竹子的，這也是一種高山仰止的情操，“雖不能至，心向往之”。竹子這玩意是挺讓人又愛又恨的，剛種下去那幾年，不顯山不露水的，規規矩矩守著自己的本份，每天看著她芊芊弱質隨風搖曳，仿佛二八佳人對影自憐一樣，時而含羞帶笑，時而顧盼生姿，那股弱不禁風卻又百折不回的嬌矜和堅貞，確實是非常惹人愛憐牽人情思。特別是在綿綿細雨時分，擎一杯紅酒半躺在沙發上，隔著玻璃看著無情雨打細竹林，無破屋漏雨之慮，無披蓑趕路之苦，確實是人生一樂。可見情調高雅是有一定的條件的，如果人人“吾廬獨破受凍”，那麽雖詩中聖人也得歇斯底裏地狂呼著“惡竹應須斬萬竿”了。
 
跟竹子的幾年蜜月期一過，她穩忍的本性就漸漸顯露了，那種不動聲色在你不知不覺之間占據你所有私人空間的韜略；那種呼嘯成群遮天蔽日的霸氣；教人從她身邊走過都要學會點頭哈腰。一般的文弱書生根本不是對手，唯一的應付辦法，就是把她那些非份之想、越界之勢掐死在萌芽階段。每年三月底五月初這段時間，是最關鍵的時期，尤其是一陣春雨過後，每天都要警醒著到處巡視，遇到雨後春筍遍地開花，就要毫不手軟地掰斷拔掉。隻要三四天姑息養奸，竹子就能長到一人多高，以後尾大不掉就不好收拾了。 拔掉的嫩筍可以拿來炒菜燉肉，但是剝皮很麻煩，常常費了半天的勁才剝出來一盤菜的份量。 “好竹連山覺筍香”，那是被罷黜的詩人閑著沒事的消遣，咱們上有老下有小的夾心階層，時間傷不起啊。盡管是這樣，竹筍也不是白菜，說種就種三下五除二馬上就能開吃的。新種的竹子三年之內安份得很，不怎麽擴張，五年之內長出來的嫩竹都比小手指頭還細，層層剝開之後就沒什麽剩下了。得要等到五年過後，她在地下的網絡筋脈都鋪陳就緒，忽然一場春雨，滿地的竹筍好像跟誰約好了暗號似的，一夜之間，四方八麵都冒泡出頭，而且個個筍尖都踴躍爭先，甚具“不鳴則已，一鳴驚人”之壯觀。

以前後院沒有種竹子的時候，老羨慕人家有竹林的，能頓頓筍炒肉，真正是大雅大俗共冶一爐。好不容易等到自家的春筍長到拇指那麽粗，現在每年卻頂多吃個一兩頓也就膩了。吃不完的筍其實是絕妙的送禮上選，可比土產的黃瓜白菜清高多了。試想想，這一口袋嫩筍遞出去，則自家後院之寥廓、精舍雅閣之清幽、胸中蘊含之丘壑、腹內囫圇之詩書，統統盡在不言中矣。收禮的一方心裏也如同小鹿亂撞，自覺品味非凡。就在這私相授受的一瞬間，彼此心照不宣，真個是金風玉露一相逢，又勝卻言語無數。

竹子的花期很長，從六七年到一百多年不等，曇花一現已經難得的了，鐵樹開花就更是珍貴，竹子開花？一般人聽都沒聽過。等竹子開完花結了果，通常就枯萎老死了，所以莊子說鳳凰是很識貨的，非甘美的甜水（醴泉）不飲，非竹子的果實（練食）不吃。正因為竹子很難靠種子來繁衍後代，所以擴充根莖是她奮力求生的唯一法寶，每年發育期間能爬行數寸到尺許之遙。如果受不了竹子騷擾又不願費勁刨根挖底，可以等過了立秋等竹竿長結實了，然後把整片竹林子齊根剪掉，粗一點的竹竿翌年可以搭架子爬黃瓜豌豆，地下的根隔年可能還會長出嫩筍來，隨出隨拔，自然它就慢慢爛在地裏了。

一般人有個錯覺，以為種竹子不能靠近房子，她鑽天遁地無往而不利的根莖能把房子地基拱裂，這是指著那種碗口粗細的大板竹來說的。對於剛種下去的湘妃嫩竹，隻要把蔓延到牆邊的先頭部隊拔掉幾次，竹子不是傻瓜，不會知其不可而為之，自然知道此地不留竹，自有留竹處。而且竹子的根很淺，隻有一尺多深，隻要順著竹筍的來路，刨開表麵土層，剪斷根莖，就能保幾年平安。需要注意的是，不要把竹子種在鄰居的院子附近，尤其是有籬笆隔離的鄰居，每天去人家後院拔筍砍竹事小，鬧到公堂說你侵占私產就沒勁得很了。

僅以自己多年養竹的愛恨糾結，跟文友分享。