女兒抗癌劄記（9）

2-24-2012 (星期五)

小瘤橫空出世已經滿月零一周了，本來在它滿月那天想寫點東西，但是醞釀良久卻梳理不出什麽頭緒，也沒有時間去仔細品味種種冤屈鬱忿的感覺。我們不是喜歡自憐自傷的人，也早就學會不去問為什麽。生活裏麵有太多的事情不是我們有限的智慧所能理解的，毫無疑問，生老病死就是其中一個難解的結。建安才子曹植在悼念女兒的詩中，有這樣一問：“伊上帝之降命，何修短之難哉？或華發以終年，或懷妊而逢災”。就是在概歎，上帝的旨意真正讓人難以明白，人的壽命長短也不是自己所能預測的，有人可以白發蒼蒼安享晚年，有人卻夭折在娘胎裏。最後曹植說道“天蓋高而無階，懷此恨其誰訴？”也就是說，上帝安坐在天堂至高之處，人空有滿腔怨恨卻找不到天梯，沒有辦法去向上帝申訴。

曆史沒有交代曹植的女兒多大了，但是從他這種怨憤的語氣看來，他的女兒應該還未成年，最多也就跟小詩的年齡差不多，八九歲的年紀，正是有點成熟卻又不失天真可愛的時候。曹植自己也才活到四十出頭，以他這樣“才高八鬥”卻一生鬱鬱不得誌，終日還要忍受曹丕父子的猜忌和壓迫，相信他臨死的時候一定也帶著不少的問題要去問問上帝。其實在曹植之前，數不清的騷人墨客都問過同樣的問題：所謂的天命，該如何去領會？所謂的天道，又該如何去追尋？可惜的是，古今中外似乎沒有人能找到像樣的答案。

正因為看不透摸不清生死大限，所以古人對待死人的規格是寧高毋低的。古時候的王侯崩薨，都需要活人殉葬；讀書人的父母去世，也要丁憂三年。即使在現今社會裏，如果誰家出了喪事，而那家人作息如常好像無動於衷，背後一定招惹不少閑話。兩千多年前，莊嫂死了，莊子卻在家裏“鼓盆而歌”。惠施去吊喪，看不過眼罵他薄幸，莊子解釋道：太太沒生下來的時候，還是一團混沌，後來形成一股氣，慢慢地又凝聚成了形，然後這個形有了靈魂成了活人，現在她又轉移到下一個階段去了，這一切就像四季更替那麽自然，我如果在這裏為她哀哭，不是很傻嗎？

可惜幾千年來隻有一個莊子，他那樣的闊達胸襟，跟沒心沒肺的傻茂相比，在三姑六婆來看可能差別不大。C.S.Lewis 的太太過世之後，他開玩笑說社會應該把他們這些家屬們都抓進一個集中營裏去，省得讓他們留在社會上給身邊的朋友添麻煩：他們哭，有人說他們信仰不純；他們笑，有人該說他們冷血無情了。幾年前，朋友的朋友病逝，寡妻帶著兩個小孩生計困難，於是教會同仁發動愛心募捐，寡妻拿了錢給孩子買了一件新衣服，身邊就傳出閑話來了。似乎這世上有一道約定俗成的規定：未亡人就應該蓬頭垢麵終日淚眼盈眶、重病號的家屬就應該鬱鬱寡歡愁眉苦臉，彼此以心靈的痛苦，來祭奠生活的無奈。

小詩不是一個主觀意識很強的女孩，但是她肯定也不屑那樣活著。經過五周的溫順隱忍，前兩天終於跟我們發飆了，她聲明不要再去見醫生，不要再接受無休止的化驗測試。如果我們膽敢再帶她去醫院見醫生，她就絕食抗議，並且說到做到，星期三複診回來那天晚上就絕食一頓，以儆效尤。等到半夜餓醒了才知道絕食不是好玩的，第二天去放療的路上問媽媽：放療算不算見醫生？冰雪如詩嫂一看這麽大的下台梯子抬到眼前，哪能不順坡下驢？趕緊說放療是護士在治病，跟醫生不搭嘎。小詩滿意了，於是晚上飽餐一頓。

上周日小詩在教會學會一首新歌“God Will Make A Way”，在車裏就唱個不停。我拿手機錄了下來，上傳到YouTube裏，成了我們的油管處女作。小詩唱得很自信也很自然，她心裏大概在想：上帝能在曠野開道路，在沙漠開江河；上帝看千年如一日，看絕命腫瘤如傷風感冒，如果真的想要消滅小瘤，還不是小菜一碟？用得著我們這樣惶惶不可終日地到處尋醫問藥嗎？

上帝可以不回答曹植的疑問，可以不回答莊子的設想，可以不回答C.S.Lewis的痛苦呼求；唯願上帝能在小詩心裏繼續動工，讓這個芥菜種子能生根發芽，結出美善的果子來。