技術和藝術

          這個暑假小兒子剛開始學鋼琴，野慣了的孩子老是在凳子上坐不住，屁股像是長了刺似的扭來扭去。那天老師教的是一首簡化了的經典名曲“Scarborough Fair”（電影“畢業生”的主題曲），老師很有激情地闡述這首曲子的妙處，兒子則一臉憨賴地跟老師調侃。最後老師不耐煩了，喝令兒子退位，實行師傅出馬親自演示。一首原版金曲如行雲流水天外仙音地彈奏下來，兒子才算是被鎮住了，張大了小口看著老師，半晌冒出一句話來：“這書上就這麽幾個豆豆，你怎麽彈得那麽好聽啊？”老師也被他逗樂了，說：“隻要你技術夠了，就可以自由往曲子裏麵加花，隨便一首曲子都可以彈得很好聽。”兒子大受啟發，回家乖乖地練習那幾個豆豆去了。

          我在旁邊受的啟發也不小，原來所謂的藝術，歸根結底它也是一門技術，一門帶出了個人感情的技術。要是沒有日複一日年複一年反複操練那幾個簡單的音符，鋼琴藝術也就失去了基礎，淪為小孩子隨意亂敲的噪音。而音樂家，不過就是一個善於表達感情的音樂技工。沒有熟極而流的水磨功夫，再富感情的音樂家，感情也抒發不出來。隻有在技巧成熟的前提下，感情的渲泄才有了意義，技術才能升華成為藝術，藝術家才能從心所欲的化腐朽為神奇，才能從平凡普通的生活裏，提練出藝術的閃光。武俠小說常有武功高手到了一個地步，可以返璞歸真，飛花摘葉都能傷人，大概就是這個境界了。

          由此我又想到做飯，新婦們初學烹飪，即使麵對著山珍海味，捧著食譜照貓畫虎，往往也不知如何入手。熟練的主婦大廚卻能就地取材，用身邊有限的材料烹調出可口的佳肴。這個本事看起來簡單，其實也是一點一滴積累起來的硬功夫。瓜菜魚肉的質感、口感、顏色、各種調料的配搭效果、火候、時間掌握，等等，都直接影響到一道菜的成功。說烹飪是一門藝術，一點也不誇張。看著大廚有條不紊地指揮著鍋碗瓢盆，誰先焯水，誰要過油，哪個要醃，哪個要烤，最後主角配角同時登場共冶一爐而達到高潮，這種淋漓盡致的泡製過程本身就是功力的展示。電視節目裏常有廚師烹飪比賽，那些大廚們在一定的時限之內，用指定的材料和配料，做出頭盤、主食和甜點，這是一個考驗基本功底的技術考試，也是考驗創造力和融合力的藝術考試。

          那麽文學詩詞呢，是藝術還是技術？我覺得還是技術的功底，加上藝術的發揮。不少人初學寫詩，都是從新詩入門，因為新詩不講究格律，甚至不怎麽講究押韻，可以無拘無束的自由表達“詩意”，其實這是一個美麗的誤解，就像門外漢看抽象畫，老以為這是隨便塗鴉，不需要經過什麽訓練。的確， “詩意”是用來評論詩的好壞，但是一首詩有資格成為好壞之前，它必須得是一首詩。初學者過分著眼與詩意而輕視格律，正如沒學好走路卻要去練賽跑一樣荒謬。詩的形式和文字 ---- 包括字義詞性、抑揚頓挫、各項美的要求 ---- 是技術，是作者對語言的駕馭能力，和表達自己感情的功夫；詩的內容和意境是藝術，是作者的靈性感觸。一首好詩，不論新詩古詩，都必須是技術和藝術的結合。

          大學的時候，玩過一段時間的攝影，還記得第一部照相機是美能達的 X700 。但是玩來玩去找不到感覺，看見令人感動的美妙風景，激動地喀嚓一下把宇宙都暫停了，等回頭一看根本不是那麽回事。說好聽了是唐突風物，說不好聽是製造視覺垃圾。其實就是因為技術不過關，空有滿腔的感動和激情，卻表達不出來，勉強表達出來了又不能讓觀眾共鳴。

          說到底，原來寫詩、彈琴、攝影和做菜也沒有多大分別，都是台上一分鍾、台下十年功的幹活。