父親的背影

轉眼間，我來美國已經23年，已是四個孩子的父親，深深地體會到為人父的艱辛與不易。總想寫點東西記念父親，不知是太懶還是太忙，亦或是文筆笨拙，一直未能下筆。如今我已年過半百，看來不能再拖了。謹以此文紀念我早逝的父親。

 

 

今年12月16日是我父親去世28周年，但是父親的背影時常出現在我的夢裏夢外，有一次我甚至恍惚間覺得他穿著藍色的中山裝站在角落裏看著我。

 

父親是個孤兒，剛出生不久我的爺爺就撤手人寰，我的奶奶也拋棄他去了上海。他是由我的二奶奶扶養大的，由於沒爹沒娘管，年輕時就染上了灑癮，現在分析可能是憂鬱症，這也是他早逝的原因。我們家出身是地主，解放前家裏有遠近聞名的油坊，還有幾百畝地。解放後，家產全被政府沒收，幾百間房屋成了大隊部和中小學所在地。他跟著我二奶奶經常挨批挨鬥，戴著高帽遊街，受盡了歧視與侮辱。父親和母親生了我們兄弟四人，我是老大。記得小時候糧食不夠吃，父親總能想辦法弄點豆子雜糧之類的東西給我們充饑。父親是自學成才的廚師，不僅會做各種菜，而且會做各種麵點。雖然物資匱乏，父親總能為我們做些可口美味的飯菜。村裏有人結婚或辦宴席，總是請我父親去掌廚，父親經常帶些剩菜剩飯給我們兄弟幾個吃，有時候幹脆帶我們一起去蹭吃蹭喝。父親經常喝得酩酊大醉，找不到回家的路，我和母親經常在半夜去找他，他卻躺在水溝裏，呼呼大睡。父親身體健壯，力大如牛，挑著二百多斤的擔子，邁著踏實的大步，甩著粗壯的胳膊，嘴裏喊著號子。我看著太陽下父親的背影飛快地有條不紊地向前移動著，心裏為有這樣的父親而自豪。

 

在我五年級暑假中有天傍晚，全家在吃晚飯，父親端著的飯碗突然摔到了地上，然後向門外狂奔，幸虧我父親的朋友王伯伯在我家玩，立馬追了上去，把他按倒在地上，然後父親就昏迷不醒了。請來醫生，說血壓高達220毫米汞柱，說是中風，隻是掛水降壓清腦內的淤血。幾個星期後，父親終於醒來，但是落下了半身不遂言語不清的後遺症。經過鍛煉，父親終於能走了，再也挑不動二百多斤的擔子了。但父親好強，堅持要挑擔。農村不幹農活就沒有工分，沒有工分就分不到糧食，一家人吃飯就要成問題。父親為了讓我們有飯吃，堅持下地幹農活，二百斤的擔子挑不動，就挑百來斤的擔子。父親挑著擔子，左腿吃力地在地上拖著走，整個擔子的重量落在右腿上，左胳膊禿拉著，再也甩不動了，看著陽光下的父親的背影緩慢地一顛一顛地向前移動著，我鼻子一酸，淚水止不住地流了下來。

 

後來，我小學的陳老師調去縣城木工廠當會計，就介紹我父親去那裏當廚師，這樣父親就不用幹繁重的體力活了，一個月還能掙三十多塊的工資。初中畢業後，我考上了縣重點中學。正好木工廠就在學校邊上，我就與父親同住。父親每天為我做飯、洗衣，我過了一年多的幸福生活。可惜，不幸的事又發生了，我母親查出了癌症，要住縣人民醫院化療，全家人都為母親的病犯愁，父親也更忙，一邊工作一邊照顧母親。半年後母親的病情有了好轉，可是我父親的中風又犯了。記得當時父親昏迷不醒，我父親的幫廚王師傅和我一起用板車將父親送去人民醫院。路上要爬茫稻閘下的陡坡，王師傅在前麵拉，我在後麵推，我使盡了渾身的力氣推，又擔心父親從板車上滑落下來，終於把板車推上了大道。到了醫院，王師傅就回木工廠做飯了。我替父親掛號看醫生，醫生說這個病沒法治，就打發我們回去。我隻好拉著父親回木工廠，一想到茫稻閘下的陡坡，心裏就犯怵。上坡難，下坡更難。下坡的時候，我用兩手扶著把手，後背頂著板車，慢慢地向下移，衝勁一大就放下板車前腿，使勁用後背頂著，往馬路邊上靠，就這樣一點一點地下了坡。一個月後，父親終於挺了過來，但身體更不如前，廚師也不能幹了，我也搬到學校集體宿舍去住。父母雙雙有病，家庭經濟狀況雪上加霜，我也愁白了少年頭，我二弟三弟紛紛輟學外出學徒掙錢貼補家用，供我讀完高中。

 

82年夏高考前一星期，父親從老家來學校看我，給我帶了許多我喜歡吃的東西，父親臨走前從口袋裏掏出一塊手表，用含混不清的話對我說；“你戴著這塊表參加高考，好計時。”我接過手表，仔細看了一下，是蘇州牌的，好像要60多塊才能買到。我問父親哪來這麽多錢，父親說剛賣了一頭肥豬。聽了父親的話，我的眼淚就在眼眶裏打轉，使勁忍著，不讓父親看見。父親要回去，我就送他上了學校邊上的河堤。一邊走父親一邊叮囑我，考試不要緊張，盡力而為，大不了回家種田。送了一程，父親就催促我回學校，抓緊複習。我堅持再送一程，快到七閘橋時，我就向父親告別，囑咐他保重身體。我站著，望著父親的背影，父親吃力地拖著沉重的左腿，一瘸一拐地，緩慢而艱難地向前走著，我的淚水再也忍不住了，奪眶而出。

 

高考我的第一誌願就是軍校，因為家裏窮，沒錢供我上普通大學，軍校一切費甪全免。我終於不負眾望，考上了鄭州的一所軍校。記得去大學報到那一天，母親幫我準備好了行李，盡管我再三推托說我可以獨自出發，但是父親堅持要送我一程，直到我登上去鄭州的火車。路上父親不停叮囑我要好好學習、聽學校領導的話，做一個對社會有用的人。把我送上了火車後，父親站在站台上不願離去。父親由於左半邊身體麻木不能用力，身體重量幾乎全部落在右腿上，身體有點右斜，不能久站，但是，我想此時的父親心裏一定是愉悅的，多年的勞苦和心血終於有了盼望。火車開始起動，輪子與軌道間的摩察聲越來越急促，我不停地向父親揮手，讓他回去，直到他完全消失在我的視線中。

 

我畢業後，由於學習成績全年級150人排第一名，被分配到北京的解放軍總參謀部工作。工作後一年，存了些錢，就想著給父親治病。1987年春，我把父親從老家接到北京，帶他到301醫院神經內科看病，原以為是全軍最好的醫院，沒想到卻碰上了個進修醫生，原來主任專家是專門給高幹看病的。這個醫生，按程序讓父親先去做個腦都CT。當時做個CT要500塊，對一個工作不到一年，每月才掙120塊的我來說，500塊是我的全部存款。為了父親的病，花光全部積蓄算什麽。做了CT，那個醫生看了說沒什麽可治的，要打發我們走。我立刻就跟他急了，跟他理論，非要見他們科的主任專家。結果主仼還真地出來了，看了CT，耐心地跟我們解釋，腦部有陳舊性淤血，血管已經硬化，注意飲食，每天定時吃降壓藥，保持血壓穩定。接下來幾天，我帶父親遊玩了北京的幾個景點，父親就想回家了。

 

同年12月16日，我正在桂林出差，接到北京單位的電話，說我父親病故，我即刻起程回家奔喪。父親15日晚突發腦溢血，再也沒有挺過來，不到47歲就離開了我們。我的父親，象大多數農民一樣，是個平凡的人，但是，作為父親，他已經盡責盡力了。在我的心中，他永遠是我的好父親。

[l999]

惡霸地主是極少數。 大部分地主都是勤勤懇懇勞動，發家致富的。 中國的土改非常反人性。現在改革開放，地主資本家又變成先進人物。

[一師是個好學校]

想起了朱自清的《父親》

[欲千北]

感動，一個好父親。