6. 老馬
老馬是我的鄰居，距我的新住處也就一百米左右。上世紀70年代從英國移居澳洲，因喜歡學中文，給自己起了老馬這個中文名字。
第一次和他見麵是參加中國學生會舉辦的一個晚會，我和另一朋友開車去他家接他。見麵之後，老馬沒說聲謝謝，反而指著手表責備我們晚到了二十分鍾。朋友一再道歉，老馬就是不依不饒。他給我留下的第一印象是較真和不太通情達理。
老馬住在一普通的有四間臥室的住宅裏，屋裏屋外都很樸實，卻很溫馨。草坪修剪的整整齊齊，窗前和院牆邊紅色黃色和粉紅色的玫瑰花在陽光下格外的鮮豔。後院四周也種滿了紫色和白色不知名的花草。掩映在花木中有一埋於地下的衝浪浴缸，裏麵的水也如水晶般清澈。
為表達繼續交往的意願，老馬邀我周末去他家吃晚飯。當時還挺好奇，不知這英國鬼子能拿什麽東西來招待我。到了他家才發現，他的請客方式異常的簡單，一人一盤意大利麵。快吃完時，他又拿出兩片麵包，還是一人一片，為的是把殘留在盤子上的醬汁抿幹淨吃掉。吃飯時他向我傳遞經驗，土豆煮熟後放在涼水裏，表皮一揭就掉，既幹淨又省了用刀削皮的浪費。
雖然在英國長大，但由於長時間在澳洲生活，他的英國口音已經所剩無幾。盡管他的英倫範還會偶爾在不經意間由個別用詞或發音而有所流露，但整體感覺他更像一個典型的澳洲人。從他詞匯的豐富及對語言的掌控自如可以看出，他是受過良好教育的。移民澳洲後，他在霍頓汽車廠做力工，直至退休。他經常抱怨這種不必用腦的體力工作使自己成變傻瓜。我卻感覺正是由於與普通人為伍，他才迅速的適應並喜歡澳洲的生活。
老馬終生未娶，一直和老媽住在一起。幾年前，老媽去世會就一個人生活。周圍眾多婚姻的失敗以及分手後男方的傾家蕩產，使他不敢步入婚姻。有些女人特有的嘮叨、囉嗦和邋遢使他對當地女人們望而卻步。但他對中國女人卻情有獨鍾，甚至可以說是迷戀，畢竟當時能出國的女人都不是平庸之輩，但也因為害怕上當受騙，不願進入談情說愛的地步。最多就是和他們見麵時來個熊抱以獲得一絲滿足。也難怪他有如此的警覺，周圍有太多拿婚姻騙綠卡的故事。他的一個朋友七十多歲，娶了一位四十多歲的北大曆史係副教授，拿到綠卡的第二天，副教授便不辭而別，留下老頭子孤獨一人暗自懊悔神傷。在澳中友好協會組織的活動上，我見過這對老夫少妻，也能感覺到她的企圖，但沒想到她會做得如此決絕，而且毫不掩飾。中國最高學府裏的高級知識分子也如此下作，不由得認人感歎人性的脆弱。
和老馬相識後不久，老馬問我是否願意同他去阿德萊德的中心市場去采購，這樣和布然頓起早采購的狀態才就此結束。布然頓在需要的時候，在下班的路上去一下超市就可以了。從我們的住處去阿德萊德市中心大概需開車四十分鍾，而到當地的超市隻需十分鍾左右，這是為什麽布然頓不願去市中心采購的原因。中心市場雖遠，但有更多的選擇，也能順路在市裏逛逛，見見他的一些老朋友。采購之後老馬都把我直接送回家。
老馬喜歡中國文化，和大學裏的中國學生學者交往較多，對他們都提供力所能及的幫助。他們有什麽活動，也都不會忘了他。於是他也經常參加學生會及澳中友好協會舉辦的各種活動。如果有各種各樣中國代表團來訪，他更是盡可能找機會和他們認識，或幹脆自我介紹，和他們秀秀他那怪模怪樣的中文，在他們的驚訝和讚歎中得到快樂和滿足。老馬和中國體操隊的一些女隊員等都有通信連係，認她們為幹女兒。她們也會把自己的生活，如退役、找男朋友甚至結婚的照片寄給他。收到來信或回信，他總是找我幫忙翻譯，我也通過翻譯他地道，規範和生動的英語而受益匪淺。
如同美國人用 ‘Yankee Doodle (美國佬)’自嘲一樣，遇到華人時老馬時常自嘲為‘POM Bastard’感覺對方不是很懂時,他再幫他們直譯過來,就是英國罪犯王八蛋的意思。而遇到澳洲當地人時他又把他的中文名字直譯回英文，變成了 ‘Old Horse’。有一次，一位華人女性朋友，剛從國內回到澳洲，打電話向他問侯，寒暄幾句之後女人問他:
“還在學中文嗎”?
“在學，學了很多罵人話”，
“不要學罵人話，我可以教你學好話”，
“可我隻能記住罵人話，好話記不住，想聽聽我剛學的罵人話嗎”？他問到,
“說吧”，對方答,
“x你媽x”，
我不好意思把原話複述在這裏了，也不知道電話的另一端聽後有什麽樣的感覺。後來我在他的餐桌上看到一本‘中國話罵人大全’。
老馬喜歡攝影，拍了很多風光、人物，還有中國雜技團演出時的照片，都很有水平。有時周末或晚上無事可做，就到他那看他的幻燈片，聽他講訴照片裏的故事。看到有些女人表演時的特殊姿勢，老馬就會聯係到床上的特殊體位，並且說出來取樂。
因為養老金賬號裏的資金已經超出一定數額，老馬拿不到政府的退休金。老馬也經常為此抱怨。老馬經常到中國或東南亞貧窮地區旅遊，給當地的孩子們買些文具。在孩子們的笑臉裏，獲得莫大的享受。
