我在人間彷徨，尋不到你的天堂。。。。。。聽到這首歌，我的眼睛就模糊了。
2015年6月20日，農曆5月初五，端午節的清晨5點50分，我生命中最最親愛的人，在經曆了將近半年身體上的痛苦煎熬之後，永遠地離去了。此生不再有機會相見，我的好婆和爹爹，你們都走了。
在趕回去的法航飛機上，看到一路無邊的，平和的，敞亮的白色雲海，我一直在想，你是不是正走在這麽一條絕美的天路上，拋棄了所有對爹爹的怨念，不再有衰老的折磨，身體上的痛楚，就沿著這純淨的天際通往極樂的淨土。此刻，我想起兩個月前你進食痛苦的樣子，想起了幫你移動一下腿部你就痛苦不堪的樣子，想起了給你腳上抹潤滑油腳上皮膚脫落的樣子。。。。我耳邊縈繞的是你尚未糊塗時說的話，一輩子，生兒育女，七個孩子長大成人，我的任務完成了。。。。人生就像一場夢，夢醒了就該走了。。。。哪天我走了不要難過啊，天下哪有不散的筵席。。。。14年11月我回德國的時候抱了抱尚能坐在床沿的你，雖然說了這麽多要離去的話，你仍然笑著對我說，好！我等你回來！爹爹在年底走了後，你清醒了兩個月說了很多話以後就再也不說話了。15年3月回來看你的時候，你隻會對著我笑，要拿豆豆的玩具玩，或者就是睡覺。你成了老小孩了。我非常非常地後悔，如果爹爹走的時候我能回國一次，能跟你多說說話，該有多好。
好婆生於1921年3月4日，亂象中的中國嘉興。作為家中的長女，在經曆了母親早逝父親再娶之後，十幾歲就擔當了家中母親的角色，小了九歲的妹妹幾乎是以她為母而長大的。1937年七七盧溝橋事變後江南地區也隨即陰霾密布，好婆隨家人逃難到烏鎮並在那裏自己決定了自己的婚姻（反正是沒媽疼沒爹管的苦孩子）。17歲那年嫁給爹爹，他們在結婚前隻看過對方的照片，卻攜手走過了78年。
你一生養育了七個兒女，並帶大了不止七個孫輩。雖然隻讀到小學四年級便被迫輟學，卻用你的人生哲學和人格魅力在三年自然災害，在文化大革命中完好地守護了一個完整的家，並且在有限的範圍內自主著自己的人生:17歲時決定自己的婚姻，跟隨爹爹從烏鎮來到上海，並得以供妹妹考上醫學院並順利畢業當了醫生。在生了七個孩子不堪重負之後自己為自己簽字在醫院做了手術。你回憶這件事的時候對我說:“做了就好了，一個一個養太苦了！他害怕手術我就自己來。“ 我一直相信，如果好婆生在一個好的時代，如果念上書，一定會是一個女強人。
你在我心裏是最最樂觀而勤勞的人。從我記事起似乎你就一直在勞作，似乎從來沒有抱怨過。“年輕的時候不嫌累呀，自己還是個孩子呢。叫輛黃包車去大世界玩，座位上兩個，下邊左右各蹲兩，我一個人能帶四個呢，不嫌他們煩也絲毫不覺著累的。“這是你向我多次描述過的有著強烈畫麵感的有趣場景。是的，我還能記得你一個手臂打著石膏用另一隻手幫幼小的我穿衣服的場景，一次在廚房做飯的時候膽囊炎發作，豆大的汗珠直往下淌的樣子。每年端午未到，大大的肉粽已經包好分給各家，每年大年初一我起得再早也趕不上你，起來看到的是拖得幹淨潮濕的公共廚房的黑黑的石板地，包好芝麻餡的湯團正準備下鍋。雖然你知道我喜歡肉餡的，但是大年初一一定要吃個甜餡的，全家要甜甜蜜蜜，團團圓圓。你知道嗎？現在的我一直保持著年初一吃甜餡湯團的習慣，還會做給豆豆吃。此時我有多想回到從前！
你在我心裏是心地最最善良的人。孫輩們多，有一年家裏養的小鴨子，孩子們搶著喂食喂多了，鴨子撐得快不行了，你把多酶丸細細地輾碎溶解，掰開嘴巴喂給小鴨子吃。去社區理發店理發，看到大家都不樂意讓小學徒工理，你樂嗬嗬地坐上他的位置說，我老太婆不用漂亮，孩子你大膽理吧，沒事！大姑姑從小因為老太太的挑撥和你的關係不是特別地好，但是你從來就沒有責怪過她。在你大約85歲的時候，大姑父突然生病，不諳家事的大姑因此變得六神無主，進而脾氣古怪，抑鬱，躺在床上什麽都不幹，也不允許請外人來家裏照顧。所幸大姑父的癌症因為發現得早手術愈後不錯，但是一個大病初愈的人和一個時時可能出狀況的抑鬱症病人還是讓你擔憂不已，一天聽到你喃喃地說，“其實我去照顧他們都沒問題的，至少可以燒個飯做個家務，住的近點就好了。“ 可憐天下父母心！
你在我心裏還是個特別果敢而堅決的人，在這點上絲毫不遜須眉。自然災害那些年你可以一次次當掉首飾隻為換隻雞給大家改善夥食。糧食定量分配太少的時候精打細算定量給每個孩子分幾兩麵，讓大家自己琢磨吃的方法。我的爸爸於是作得一手好吃的麵疙瘩湯，據說這樣最最容易吃飽了。有一件經常會被提起的往事是，大姑父在華東化工學院讀研期間和大姑相愛並結婚，後來被人舉報，馬上到手的研究生文憑就要黃了，甚至麵臨著被開除學籍的處分。沒有在社會上混過幾天的你得知後，勇敢地去找係領導，找教育局據理力爭:“我不知道孩子這麽糊塗，偷了家裏的戶口本去結的婚。可不能害了孩子。這樣，我讓他們馬上離婚！“ 這也許是你能想到的能保全女婿大好前程的最好方法了，在那個年代一個即將畢業的理科碩士是多麽不容易。你盡了你所能想到的最大努力，因為當時所有當事人包括爹爹都傻了，隻有你挺身而出。最後的結果是姑父拿了碩士的肆業證書，沒有被開除學籍。多年之後，他因為學曆的缺陷比別人多當了好些年的副教授才被提到教授。你每每提及還總是充滿愧疚，說: „唉，我原本是可以阻止他們的，孩子不懂事兒，結婚的事兒急什麽急呀！“
你的話都是那麽平實，回想起來確是最深的關愛。博士畢業我找了大半年的工作未果，你篤定地說，讀書都讀到頂了，還會找不到份好工作？我回去沒多久就找到了工作。後來再回上海，你已經有點開始糊塗，一件事要說多遍。一次你淡淡地問我，錢夠用嗎？我說夠著呢。你就微微點點頭，似乎一切都在預料之中。
你教給我的人生哲理，我一直享用不盡呢。你從小跟我說，善良的人會越變越漂亮。我相信了。你說，老天分派給每個人的東西都是一樣多的，浪費的人會早死的，因為他早早地把屬於他的都用完了。我也相信了。長大以後，慢慢知道你告訴我的很可能並不是那樣，但我還是相信你的“謬論“，並用它們教我的孩子。
好婆，每次我想念你的時候都會心疼。我總是想，如果你多念點書就好了，如果你會多寫點字就好了。這樣你在晚年就可以自己看看書，寫寫，就能釋放很多心情，就不會想那麽多過去。。。。我還會想，我不離家這麽久就好了，我出國的2003年你還是胖胖的硬朗得很呢。我能每天推你出去走走，曬曬太陽，也許你的骨質疏鬆就不會這麽嚴重了。。。。。如果我能每天使勁多和你聊天，你就會少睡一點，你變糊塗的速度也會慢一點。。。。。
我在天堂裏的好婆，你還好嗎？
