多年以前，你前臂骨折，媽用舊衣服碎布做了個棉套袖。有天你需要出門，媽讓我跟著你一起去。我心下嫌棄那個套袖相貌醜陋，自知這理由不夠體麵，隻是扭捏著不肯。你春了我一眼，把脫了套袖放－邊：這個東西不帶也行。然後就出門了。我尾隨，在街角看到你站著等我…那時候你還年輕，我十一二歲。從那刻起，我始終覺得我所有隱密的小心思其實都逃不出你的眼睛。
你離開後的這－年，上班下班朋友聚會…飲食起居一如平常，隻是在某些不經意的時刻會想起你。和麵時，記得你說：好媳婦和麵三光---盆光麵光手光；吃湯圓時，想起你笑我包的湯圓是祖孫三代，就差四世同堂啦……
那天是你離開一年，在那之前的很多天我就在心裏計劃，可華人店裏的紙錢看著粗糙，實在不入眼，想必你更不喜歡，你－輩子生活簡樸淡薄名利不攀富貴，猜測在那邊也不需要。 我決定還是送你花兒更妥帖。
你以前養花，海棠吊蘭…都不是名貴的品種。有年夏天，放在院裏的花－夜之間被偷走，同時被偷的還有旁邊十幾家。鄰居詛咒著偷花的賊，你好像也沒有特別的生氣，丟就丟了吧，再種些別的就是。
那天晚飯後，一個人出門。去花店選了一束白玖瑰雛菊和紫鈴蘭，管他花語是什麽，猜想這樣素淡的顏色會對你的品味，又買些花生---這是我記憶裏你唯一愛吃的零食。
開車往一個常去的公園。一路開著，車燈和路燈模糊成霓虹的模樣，心裏提醒自己：好好開車好好開車哦…到了公園停車場，天完全暗了，隻一彎月亮掛在那，四周寂靜無聲，有草木淡淡的氣味。 公園前部是一叢叢的灌木，樹叢下稀疏幾盞燈發出幽幽的光，再往前經過一大片草地，下坡就是小河，我把花－瓣瓣送到水裏，最後是幾把花生，心裏默念：想你，和那邊的親戚們會合了嗎？你在那邊兒還好嗎？……
回來的路上，心裏平靜許多，如果你上天有知，會不會覺得我可笑？---你從不信神鬼，徹徹底底地唯物…有些悖論是不是？其實－年裏，我在字習有關宇宙的起源，試圖找到天堂存在的科學依據---理科生的思維習慣吧。從空間靜止的萬有引力到可彎曲時間再到大爆炸，據說有十－維，宇宙不是universe 而是multiverse, ...這麽無邊無際連思維無法抵達的天地，總有個空間是可供靈魂安頓的歸宿吧…
在你剛離開的那些天，做了個夢，－年過去依然清晰：我坐在－個小山坡上，下麵是麥田或是蘆葦，仰望是無邊高遠的天空，淡藍裏混合著更淡的粉色，太陽在地平線處光線柔和，我坐著那兒內心安寧…
這個夢始終清晰，有天一個念頭冒出來：會不會是你在試圖告訴我？你在－個寧靜美好無風無雲無謂陰晴，不知晨昏無論秋冬的地方，你很好不用牽掛…
那片天空是拉斐兒油畫裏的天堂。
