暄喧
承暄聆喧
傳北京出現一種叫做APEC藍的罕見天象，讓我想起許多年前還在北京生活時，一天早上去食堂買飯，發現沒有熱騰騰的油餅和豆漿，隻有冷饅頭。問賣飯的師傅，說是因為北京申奧，國際奧委會要來北京視察，上級命令所有食堂早上熄火以澄清京城空氣。
那是沒成的那一次。沒成可能是因為隻限製了市內早飯熄火，力度太小，所以這次是北方六省市六萬家企業一齊熄火。但那時的空氣即使在嚴重汙染時也比現在沒有霧霾時要好，政府不讓大家炸油餅可能是過慮了。那時我從來沒有想過有站在海澱看不見西山的可能。好多年後，霧霾一詞才呱呱墜地。現在呢，站在小區的一號樓就看不見對麵的二號樓。
近日回京，正值霧霾如火如荼。天氣播報是晴天，但天亮都半個多小時了，想在均勻灰色的東方天空中找到太陽的所在仍需要超常的視力和耐心（見圖）。一天下來，屋子裏就能掃出一大捧灰黑色絮狀物。這麽多年過去，想想該有多少這樣的灰黑色絮狀物被吸入二千四百萬北京人每一位胸部那兩台呼吸機的深處。那可是七天二十四小時都開機的。朋友們跟我抱歉道：真不好意思你這趟回來讓你趕上這麽大的霧霾。我說：別為我擔心，我一共也呆不了幾天。後邊一句沒說出口：你們該為自己擔心才是。
一日蒙古寒流駕到，北京現出藍天白雲狀。一位朋友說：趕緊多拍幾張照片傳回去，讓美國那邊看看北京也不總是霧霾天。原來自己成年累月吞吐灰黑色絮狀物不算什麽（其實沒有吐，隻有吞：PM2.5微顆粒直接飛入肺泡最深處安家落戶，再也不會出來），讓外人知道自己成年累月吞吐灰黑色絮狀物才可怕。
由此我明白了小半個中國熄火營造APEC藍不是為了怕外人在那幾天吞吐到灰黑色絮狀物，而是怕外人知道咱們自己成年累月都在吞吐灰黑色絮狀物。醜則醜矣，勿外揚為大。
APEC藍是一種精神，綿綿流淌在我們的血液中。
以銅為鑒，可以正衣冠。以史為鑒，可以知興替。以APEC藍為鑒，可以知血脈。
其實讓外人知道點霧霾沒什麽不好。我回美後給一個美國年輕人看我拍的北京霧霾的照片，她關切地問：“你會感到呼吸困難嗎？”看來該給世界普及點霧霾知識了。霧霾沒有她想象的那麽厲害呀。我們這麽多年七天二十四小時不停地吞吐，不也過來了。
家醜不可外揚也是出於一種無奈。霧霾這問題太大，不管我身價千萬還是百億，我隻有默默承受，頂多在自家裝空氣淨化器，所以覺得醜。我們的傳統是隻善於擺平小家的事，但環境問題是大家的事。與北京朋友們飯局談話間提起霧霾的問題，答案一般是“能解決的問題政府都解決了”再加上一個苦笑。我希望能聽到有人說“我能做點什麽”，但知道這不是我族慣用的思維方式。在中國把大家的事當作奮鬥的理想是會被視為怪物的。接觸到一些有想法的年輕人，但他們的想法裏不包含對霧霾這樣大家之事的關注。五千年看過來，大家的事在中國隻有兩條出路：一是默默承受。中國人的承受力，從三年饑荒時數千萬人變成餓殍而並未出現任何大規模社會動蕩可見一斑。這絕對是世界一流。承受到極限時，就是第二條出路：跟著揭竿而起的流氓無產者去革命、玩命、害命。
我現在相信人不是隻能默默承受，也不是隻能在絕望間等著流氓無產者揭竿而起。美國五十年前環境問題也不輕（比中國現在可能好一點），這激起了一批美國人的“癡”勁，包括著名的環保堂吉訶德 – 綠色和平組織。他們小汽艇撞巨輪的辦法當時看起來可笑可愛，但就是這少數人在幾十年間把環保輿論越造越大，促成自下而上的諸多改變。現在美國人每天都能看見的APEC藍不是等來的。
中國人也可以有這樣的癡勁。霧霾問題太大，無從下口，那就喊一嗓子也好啊。喊的人多了，有環境意識的人就會多起來，再大的問題也就會開始有答案。於是抱著願北京人能多見幾天APEC藍的癡望喊弱弱的這麽一嗓子。
2014年10月底攝於北京。找到圖中太陽者有獎。
