露絲是個矮小精幹的老太太,81歲了。話很多,聲音也大。我後來才注意到她帶著助聽器,看來聽力的衰老是早於其他身體器官。
她丈夫去世幾年了,現在獨自居住在老人公寓。每月租金幾百刀。周圍都是老人家,經常要露絲做車夫,給點車資。露絲收了錢以後,就做點好吃的菜送過去。
我們去高爾夫俱樂部年會的時候,她帶著小耙子小鏟子。告訴我去幫著看看花園,幫忙後人家會送點生菜和香草。
告訴我她喜歡縫紉,有縫紉機。幫女兒做了全屋的紡織品。現在也幫朋友做,隻收一點錢。我聽說了以後,也想請她做點,但家裏好像已經很滿,不能再增加複雜的東西了。
有2兒2女,節日是在女兒家過的。
又說起她年輕的時候,有個院子,種滿了花草。丈夫打理草坪,其它她自己做。(我說我也是。覺得自己應該更努力,不然老了肯定要後悔。)她說曾經去看過以前的院子,61年種的鬆樹,李子,現在已經非常高大了。
她說非常懷念兒女小的時候,每天圍繞著,自己當時卻很忙。本來應該生6個孩子。
我說現在你還有孫子孫女啊。
露絲說,那不一樣。那時候我是母親。 I miss that part of my life.
你呢?現在你是否在懷念人生的某個片段?年邁時又將留戀哪個片段的人生?
?