華人幫
華人幫——華人幫華人
正文
日本戰敗後，胡蘭成遁入浙江腹地。張愛玲惦記他，在冬天裏，做了件翠藍的棉袍作為行裝，沿著他走過的路，迢迢苦旅，千山萬水，來到他藏身的地方。
見了麵，來不及訴說別情，她就要開口跟他談，讓他放棄新歡小周。胡蘭成錯愕而得意：這九天玄女般的女子也會吃醋？卻始終不鬆口，張愛玲發現，他在逃亡路上，又身手麻利地搭上一個範秀美，做起了有朝一日重見天日三美團圓的清秋夢。
《今生今世》裏說，張愛玲是哭著離開的，回去後，她寫信告訴他，她一人在雨中撐傘佇立，麵對著滔滔黃浪，涕泣久之。胡蘭成這轉述非常的文學化，卻也因之淺淡，張愛玲的自傳體小說《小團圓》則告訴我們，在她消失在他目光中之後，她的痛苦依然轟轟烈烈。
許多年後她寫道：“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手表，走了一夜。”
她無法忘記他。“在馬路上偶爾聽到店家播送的京戲，唱須生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裏汪著眼淚。”
“在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌麵上。青菜吃到嘴裏像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。”
“她夢見站在從前樓梯口的一隻朱漆小櫥前……在麵包上抹果醬，預備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋裏。”
她食不知味，靠喝美軍留下的大聽西柚汁度日，有天在街上，她看見櫥窗裏走來一個蒼老的瘦女人，都被自己的憔悴嚇了一大跳，因為營養不良，她的例假幾個月都沒來。
就是在這時期，那個名叫桑弧的男人出現她的生命中。
桑弧這個名字，在《小團圓》麵世之前，就一直閃爍在張愛玲的履曆裏。
桑弧，原名李培林，孤兒出身，少年時在證券交易所當學徒，後來考上了渡江大學新聞係，想當記者，但他哥哥與長姐都希望他能有個安穩可靠的職業，於是他畢業後報考了中國銀行。他狂愛戲劇，是周信芳的忠實粉絲，並以頌揚麟派藝術的文章，贏得了周信芳的好感。
在周信芳的介紹下，他進入電影行當，由編劇，轉導演。在1946年到1947年間，他和張愛玲有過多次合作，出品了《不了情》《太太萬歲》等幾部電影。
在當時，小報上便刊有關於他們二位的緋聞，但並沒有引起張迷的重視，因有位貌似比小報更為靠得住的資深影人龔之方打了保票，斬釘截鐵地說，張愛玲和桑弧之間隻有友誼而沒有私情。
他 說，解放後他曾經應一幹友人之托，想撮合這郎才女貌的一對，他們覺得“張愛玲的心裏還凝結著與胡蘭成這段戀情，沒有散失；桑弧則性格內向，拘謹得很，和張 愛玲隻談公事，絕不會鬥膽提及什麽私事來的”，所以必須有古道熱腸的人出來說合。張愛玲聽了他的提議，反應卻是“搖頭，再搖頭，三搖頭，意思讓我不要再說 下去了。”有了這番經曆，龔之方得出結論是：當時上海的小報很多，他們談話較隨意，有的出於猜測，有的有些戲虐，這卻是十足地冤枉了桑弧了。”
知 情者都這麽說了，看來桑弧隻是張愛玲人生裏的一個路人甲。雖然，張愛玲的搖頭搖頭再搖頭，似乎也有點蹊蹺，這凝重的動作背後，總像是有點難言之隱，可是， 許是跟胡蘭成的那段戀情太濃烈，讓人覺得張愛玲的愛情，不可能這樣不落痕跡。要知道桑弧到2004年才去世，那時張愛玲早已再度聲名大噪，連她的垃圾都被 好事者拿去要大做一篇文章，她的一個舊情人怎麽能在大上海萬人如海一身藏？
張愛玲的研究者陳子善卻總是放不下，曾到桑弧老先生那裏打探，對方“很小心，很機警”。他問不出所以然，又去問桑弧的兒子、他以前在華中師大的前同事李亦中，李亦中亦表示對此一無所知。
幾番查無實證，自然不好做有罪推斷，加上感情線索集中的劇情更為好看，這段糾葛久之便無人追究。要不是一部《小團圓》橫空出世，誰能想象桑弧的守口如瓶之後另有隱情？誰能想到在胡蘭成之後，在賴雅之前，張愛玲還另有一段如冷泉幽咽如雨意闌珊的愛戀？
《小 團圓》裏那個男子叫燕山，出現在以胡蘭成為原型的邵之雍之後，這也正是桑弧在張愛玲出場的時間。燕山是個孤兒，做了導演，與以張愛玲為原型的作家盛九莉有 過合作，這些經曆全部與桑弧重合。隻是，張愛玲寫邵之雍，全照著胡蘭成來寫，這裏卻說燕山曾做過演員，與桑弧經曆不符，張愛玲做這技術處理，是想遮掩什麽 嗎？是桑弧的緘默換回這回報？還是張愛玲煞費苦心地為桑弧改頭換麵，隻為更暢快淋漓地敘述那段往事？
反正，張愛玲寫桑弧，比寫胡蘭成時更為慎重，更為小心輕放。
回 到小說裏，盛九莉在心情最為灰暗的時候認識了桑弧。感情方麵陷入絕境，經濟上，她也麵臨極大壓力。具體怎麽著，小說裏沒說的太細，還是上麵那位龔之方告訴 我們，抗戰勝利後，張愛玲和漢奸胡蘭成的交往成為重大人生汙點，有報紙想借她的名字招攬讀者，不曾想惹來罵聲四起，小報倒是不懼這個，她又不屑與之為伍。 一時間創作陷入低穀，生計便成為問題，為了省錢，她連電影都不看。
偏巧有電影公司想將盛九莉的一部小說改編為電影，老板接她去家中商議， 許多年後，她依然記得那天自己的著裝：“一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董麵料，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾著著暗紫羽毛。肩上發梢綴著一朵 舊式發髻上插的絨花，是個淡白色條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要落下來。”
女人常常能記得自己第一次見到愛人的樣子，就要被愛上的樣子。
卻也不是一見鍾情的版本，她獨坐一隅時，燕山含笑走來坐下。張愛玲寫他“動作太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於樂得白撿個便宜的態度，便淡笑著望向別處去了。”
這女子距離感太強，警戒線太分明，然而讀到這段時仍覺得筆觸裏有柔情，初見時的小尷尬，常常回想起更令人怦然，那點當時不能迅即消化的東西，讓那感情更有質感。
即使戒備著，她還是感覺到他與身上那件淺色愛爾蘭花格子呢上衣的衝突，格子上衣的閑適，與他不是一個氣場，他像是“沒穿慣這一類衣服，稚嫩得使人詫異。”
他 那誇張的、過於接近的動作，可能不是像荀樺一般想要占她便宜，就像這衣服一樣，那是出入場者的稚嫩和缺乏分寸感，後來張愛玲說他們的相處如兩小無猜，這調 子一開始就定下了。但是，這並不是他們第一次見麵，之前，盛九莉曾經在劇院後台與燕山打過照麵，他從台階上下來，低著頭，夾緊雙臂，疾趨而過，一溜煙地走 了，盛九莉覺得他像她也曾邂逅過的梅蘭芳，總有怕被人占了便宜的警惕。
警惕的人總是敏感的，發現盛九莉的提防之後，燕山整個人陷入了沉默，那沉默是那樣重，令盛九莉震撼——筆者惡意地猜測，也可能是之前胡蘭成話太多了吧。
第一次相識，就是這樣，如果燕山不再來找她，便成記憶裏一點模糊的影像，流水般從身邊經過的那些人中的一個。但是，三個月後，他來了，她已經從和邵之雍夢魘般的愛情裏掙紮著冒出了頭，那樣的時候，她急需抓住一雙手，讓自己感到身在人間，燕山來得正是時候。
《小 團圓》裏說，三個月之後，他跟一個朋友來找她。現實中，是桑弧龔之方一道去張愛玲居住的公寓，勸她寫劇本，張愛玲開始還猶豫，在他們的勸說下，終於點頭 說：“好，我寫。”龔之方在回憶文章裏很高興地寫到這些，覺得自己促成了一件正經事，他看不到張愛玲與桑弧之間的火花。
桑弧與張愛玲合作的第一部電影是《不了情》。
如 今看來，那劇情很普通，家庭女教師和男主人的愛情，被一個不被同情的糠糟之妻阻隔，像是在向《簡愛》致敬，隻是少了一個大團圓的結尾。在張愛玲的小說裏算 不得上乘之作，但張愛玲後來把它改成小說，卻加了個前言，說：“我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不被解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說這些太 淺薄，不夠深入，那麽，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事。——”
“戀戀”兩個字用得很是醒目，我無法不猜還有點更重要的原因，比如，她喜歡這故事，也許是因為正貼合她當時的心情。
《簡 愛》式的故事所以動人，乃因大多數人都曾想愛而不能愛或是不敢愛。《不了情》裏的女主角虞家茵也是，她與夏宗豫兩情相悅，但不能在一起，因為他是有婦之 夫，被他身後的秩序牽製；另一方麵，也因她有個猥瑣的父親，年輕時是蕩子，晚年是無賴，一次次去找夏宗豫借錢，他自認為有十八般武藝可以施展，卻將虞家茵 的愛情攪合的七零八落。
張愛玲筆下的女子，有一類世故非常，事事都要精刮上算，另一類卻愛得單純，為了保全一段可以放在水晶瓶裏捧在手上看的愛情，寧可先跟對方說再見。虞家茵屬於後者，當她父親的陰影在她的愛情裏一點點滲入，她寧可在被完全褻瀆前消失。
結尾寫到虞家茵獨自離開，夏宗豫來到留下的空屋子裏，望向窗外，“隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢動著的人海，仿佛有一隻船在天涯叫著，淒清的一兩聲。”
這 個故事的調子，很像張愛玲和桑弧的。張愛玲和桑弧認識時，桑弧尚未娶親，但他出身孤寒，依傍作小商人的大哥成長。長兄為父，那如父如兄的大哥，好容易把他 拉扯大，成為江湖上的一號人物，不會容許他娶一個聲名狼藉的女子——這是盛九莉或者說張愛玲的猜測，不知道桑弧是否有過暗示，她總在小說裏說自己是殘花敗 柳。
與胡蘭成那段交往太張揚，盡人皆知，當時隻覺得是綻放，沒想到綻放後就會成殘花敗柳。胡蘭成給張愛玲帶來的陰影，一如虞家茵的父親帶給虞家茵的陰影，她自己已經出不來了，她不想再帶給深愛的人。
張愛玲寫虞家茵不辭而別那場，更像是對自己離開後的想象。
可以說，《不了情》裏有張愛玲當時的心結，我們從《小團圓》裏看，從頭到尾，盛九莉從來沒覺得，自己能夠嫁給燕山。
但人生到底比小說淒涼。小說裏，隻是虞家茵打定主意離開夏宗豫，夏宗豫放棄得並不甘心，現實中卻是桑弧也沒打算跟張愛玲在一起，盡管，他對她也是真心。
張愛玲與胡蘭成的戀愛，有一大段前奏，有表白，有承諾，《今生今世》裏胡蘭成告訴我們，他為張愛玲離婚，張愛玲自傳體小說《小團圓》裏，邵之雍（原型為胡蘭成）說，我可以離婚。又說，我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。還曾說，我們永遠在一起好不好？
張愛玲與桑弧的戀情有這些嗎？事隔多年，兩人皆對此事諱莫如深，關於他和她的那些事兒，我們還是要去《小團圓》裏尋找痕跡。
在小說裏，張愛玲自己是個叫盛九莉的作家，桑弧叫燕山，是導演。燕山在電影公司的老板那裏認識了九莉，想把她的小說改編成電影，三個月後，他跟另外一個人來找她，之後，張愛玲就寫他們依偎著坐在黃昏裏了。九莉的心裏永遠沒有底，她從來不覺得，他最終想要跟自己在一起。
文中處處有暗示，他是這樣青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他麵前，她自慚形穢，一塊去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裏的鏡子，發現是自己臉上出了油。——那粉盒，也是認識他之後才有的，她為他試著學習化妝。
他 的臉色未必就與她臉上的油光有關，我們隻能看出，她在他麵前有多緊張。他在眾人麵前隱瞞和她的關係，出於自尊，她自覺地不去問他們的將來，卻也在心中暗暗 地擬想過與他一道生活的情景，要另外有個小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那裏，晚上回去，“即使他們全都來了也沒關係了。”
他 們，指的是燕山大哥他們吧，真的在一起，燕山那邊有諸多親友，九莉做好了敷衍他們的準備。對於邵之雍她沒有這樣過，當邵之雍跟她說“天長地久”，她隻覺得 窒息，不願意想下去。她想象的盡頭，不過是他逃亡到邊遠小城，他們在千山萬水外昏黃的油燈的重逢，相對於這浪漫想象，柴米油鹽相濡以沫更需要愛的勇氣。
盛九莉對燕山有這樣的愛，燕山卻沒說要給她相濡以沫的機會。
盛九莉停經兩個月，燕山強笑低聲道：“那也沒有什麽，就宣布……”
後來驗出來沒有懷孕，盛九莉自認為在燕山沒有表情的臉上，看到了他幸免的喜悅。
她猜到這故事的結局，在他麵前流淚。燕山說，你這樣流淚我實在難受。她哭著說：“沒有人會像我這樣喜歡你的。”
他說：“我知道。”
他隻說他知道，他知道你喜歡他，他也知道他喜歡你。但他不是大開大合敢愛敢恨的江湖兒女，他是土著，他有一個做小商人的哥哥，他一步一個腳印走到今天，背後的腳印規定了他未來的方向，這個方向與你無關。
最 傷人的愛情到底是哪一種？是爭吵過，心碎過，鄙夷過，冷笑過的？還是從未開始也就談不上結束，無始無終，拾不起放不下說不清道不明的？前者隻要傷心一次就 好，後者卻會留下永遠的懸念，無盡的輾轉，確定後再推翻、推翻後再確定的猜疑，張愛玲把那心情寫在《小團圓》裏：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨， 以為你是因為下雨不來。”
是的，下雨你會不來，我還是希望天天下雨，好過晴天裏望盡千帆，最起碼，這一次我可以以為，你是下雨才不來，不是因為，你對我沒那麽愛。我寧可你不來，也不願麵對你對我的不愛。
不 能怪桑弧薄情，隻能說，每一個人對愛的理解不一樣。誰規定相愛就得相守呢？隻是，相愛的人，常常會有想在一起的意念，有害怕失去的驚悸，“死生契闊，與子 成說，執子之手，與子偕老”，張愛玲在《傾城之戀》裏借了範柳原的口說：人生裏總有死生聚散，我們做不了主，但我偏要說，我要與你在一起。
但桑弧無疑沒有這樣的執著，也許是，他早已知道，這種執念於事無補，作為孤兒，他早已習慣失去至愛，失去、分別這些詞對他沒有那麽可怕，不能嚇到他，不足以讓他想辦法要與最愛的人在一起。
她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對他一直有種心疼。一度他參與的三部電影同時上映，占了六家戲院，他的宣傳者在報頭寫：請看今日之上海，竟為XX之天下。說起來是風雲一時，卻獨有她說：你一得意便又慘又幼稚，永遠是那十三歲孤兒。
她不覺得那樣的榮耀，能拯救他宿命的淒苦。在《小團圓》裏，她寫燕山回憶父愛：“我隻記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說‘嘴閉緊了！嘴閉緊了！”這回憶讓人淚下。
對一個孤兒，你還能要求什麽？何況他是如此安然，
他 安然幫她做些拾遺補缺的事，幫她寫書評，大力推薦，帶她去朋友家，想幫她謀點事體，還為她的新長篇擬一個筆名叫做梁京，取“西風殘照，漢家陵闕”的意境。 與此同時，他訂婚，《小團圓》裏說女方是一個漂亮的小女伶，原本是要嫁給海上聞人的，輪不到他，現在大家都是文化工作者了，他才有了機會。事實上桑弧的妻 子確實漂亮，但是個圈外人，張愛玲將桑弧妻子的身份做這樣的設定，怎麽看都帶點惡意，像是有點芥蒂經年不曾消化。
而寫她聞知他的婚事那一段，是猝不及防的驚痛。
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑問：預備什麽時候結婚？
燕山笑了起來：已經結了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
她笑問，裝作渾不在意，他笑著回答，裝作真的以為她不在意。
歡從何處來？端然有憂色。三喚不一應，有何比鬆柏？
念愛情慊慊，傾倒無所惜。重簾持自鄣，誰知許厚薄。
她不忍看見他的憂色，便將自己的心思掩藏在淡然的表情下，“你試著將分手講得盡量婉轉，我隻好配合你笑得盡量自然，我就是不願意最心愛的人顯得為難”，有誰能了解簾幕背後她究竟是情深情淺？盡管，他們彼此也許隻是心照不宣。
小報上登出他新婚的消息，他擔心她看了受刺激，托人去報社說，不要再登關於他私生活的事。他知道她的心碎。
然後，再沒有然後了。
張愛玲一直說他倆的愛情像初戀，確實是這樣，年輕時的戀情，常常就來得這樣深重而沒有結果，像《玻璃之城》裏的舒淇和黎明，開始愛得那麽熱烈，說分開也就分開了，生活洶湧而來，壓倒所有誓盟，若原本沒有立下決心，就更容易瞬間潰散，一個轉身，便相見無期。
值 得琢磨的是，這“初戀”般的愛情開始在和一場死去活來的愛情之後，胡蘭成與桑弧，到底誰在張愛玲的情史中占更重要的分量？當事人都說不清的問題，局外人自 然沒有置喙的餘地，我隻能說，早早愛上老男人的女人，有些後來是會回頭愛上年輕幼稚的男人的。因為對老男人的愛，大多是主題先行，缺乏安全感，父愛饑渴， 等把這段試完，才能像普通女孩那樣，去很單純地來一段“初戀”，僅僅因為對方的可愛而去愛。隻可惜到那個時候，未必就能為“初戀”所接受。
但這對於兩人，都未見得不是件好事。若張愛玲真的跟桑弧在一起，她就沒法那麽利索地離開上海，而桑弧也必然受她連累，不可能再有創作《祝福》《天仙配》《梁祝》以及我小時候看過的《郵緣》等多部電影的機會，當然，有的人愛情至上不在乎，可桑弧，卻是非常重視這方麵成就的。
在 新中國成立初期，他用心揣摩時代精神，“如饑似渴地學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，強烈擁護文藝為工農兵服務的宗旨”，並將這些理論應用到工作 中，拍了一部電影《太平春》，“揭露美帝國主義轟炸我國沿海城市，殘殺同胞的罪行，為推銷我國政府發行的人民勝利折實公債做宣傳的”，他自己也承認圖解政 治，放映後有人在報紙上提出嚴厲的批評。
他後來不再拍這類電影，更注意在影片中表現小人物的悲歡離合，但也經常會接受上麵布置的重大任務，比如將魯迅的小說《祝福》改編成電影，這部電影獲得了一些國際大獎，幫他奠定了在電影界的聲名。
他 成了上海電影界的重要人物，與茅盾夏衍等人過從，陪周恩來出訪緬甸。他為人極好，謙虛和善，可以想象，很多時候，他白發蒼蒼地坐在主席台上，下麵那些小資 女作家們隻當他是個老前輩，有誰知道，這個看上去隨和平常的老人，曾經為張愛玲所深愛？他和張愛玲，一個在大陸，謹慎亦艱辛地活著，一個在美國，選了恣意 而艱辛的人生。
在《回顧我的從影道路》一文中，他淡淡地說某部電影是張愛玲做的編劇，卻在文末特別表達了對妻子的感謝，說“我們於 1941年結婚，這40多年以來，我的創作生活一直得到戴琪的支持、幫助。特別是‘文革’10年浩劫中，我的一些同事或由於受殘酷迫害致死，或由於不堪忍 受淩辱而自尋短見。當時我身處‘牛棚’情緒十分壓抑。但我的愛人始終勸慰我，她要我正確對待逆境，對未來要有信心。這才使我度過了那難熬的10年歲月。我 永遠不會忘記她給予我的鼓勵和愛心。”
與《紅玫瑰與白玫瑰》的結尾完全不同，桑弧滿意他理性的選擇，他當情人不夠癡纏投入，當丈夫卻能從 一而終。和張愛玲的愛情，於他，也許就像一場遇仙記，美好，神奇，但極不真實，一回頭，樓台亭閣俱已化作空無，他回到人間，安心地過他腳踏實地的生活，隻 是不知道是否會有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢？
他近乎刻意地守口如瓶，張愛玲之後再提起他口氣自然。1978年4月，她寫給宋淇的信裏說：“寫《半生緣》的時候，桑弧就說我現在寫得淡得使人沒有印象。”
給鄺文美的信裏亦曾說：“我真怕將來到了別的地方，再也找不到一個談得來的人，以前不覺得，因為我對別人要求不多，隻要人家能懂得我一部分（如炎櫻和桑弧等對我的了解都不完全，我當時也沒有苛求），我已經滿足。”
她 跟桑弧確實不是靈魂上的知交。《小團圓》裏她寫到，燕山將盛九莉的小說改成電影，改得非常牽強，九莉無法麵對，逃出影院，正碰上燕山，他著急說：“沒怎麽 糟蹋你的東西吧？”雖然那部電影叫做《露水姻緣》，但張愛玲特意寫這麽一筆，似乎說明，起碼第一次合作時，她對桑弧導演風格並不怎麽接受。
但這些一點都不重要，在愛情裏，懂得真的不是特別重要的事，心情好的時候，誰與誰都能懂得，還是那句話：沒有對的人，隻有對的時間和地點，時間地點對了，人也就對了。
她和桑弧，彼此都算不上對的人，但他們在一個對的時間遇上了，所有就都對了。她說：“燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他。”
幸 虧有他，有他那一程陪伴，即使不能陪伴到最後，也無須太多可惜。彼此天各一方，是命運給他們的水晶瓶，讓他們，可以坦然安置自己的愛情，讓她，在別後經年 的回憶裏，還能栩栩如生地描述他們在一起的辰光。“我們曾相愛，想到就心酸。”心酸的是那種眼睜睜的感覺，沒有背叛，談不上辜負，從一開始就微笑著眼睜睜 地看你離開，不做任何遮挽。但若還能心酸，也很好，這證明，我們曾經真的相愛。
見了麵，來不及訴說別情，她就要開口跟他談，讓他放棄新歡小周。胡蘭成錯愕而得意：這九天玄女般的女子也會吃醋？卻始終不鬆口，張愛玲發現，他在逃亡路上，又身手麻利地搭上一個範秀美，做起了有朝一日重見天日三美團圓的清秋夢。
《今生今世》裏說，張愛玲是哭著離開的，回去後，她寫信告訴他，她一人在雨中撐傘佇立，麵對著滔滔黃浪，涕泣久之。胡蘭成這轉述非常的文學化，卻也因之淺淡，張愛玲的自傳體小說《小團圓》則告訴我們，在她消失在他目光中之後，她的痛苦依然轟轟烈烈。
許多年後她寫道：“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手表，走了一夜。”
她無法忘記他。“在馬路上偶爾聽到店家播送的京戲，唱須生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裏汪著眼淚。”
“在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌麵上。青菜吃到嘴裏像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。”
“她夢見站在從前樓梯口的一隻朱漆小櫥前……在麵包上抹果醬，預備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋裏。”
她食不知味，靠喝美軍留下的大聽西柚汁度日，有天在街上，她看見櫥窗裏走來一個蒼老的瘦女人，都被自己的憔悴嚇了一大跳，因為營養不良，她的例假幾個月都沒來。
就是在這時期，那個名叫桑弧的男人出現她的生命中。
桑弧這個名字，在《小團圓》麵世之前，就一直閃爍在張愛玲的履曆裏。
桑弧，原名李培林，孤兒出身，少年時在證券交易所當學徒，後來考上了渡江大學新聞係，想當記者，但他哥哥與長姐都希望他能有個安穩可靠的職業，於是他畢業後報考了中國銀行。他狂愛戲劇，是周信芳的忠實粉絲，並以頌揚麟派藝術的文章，贏得了周信芳的好感。
在周信芳的介紹下，他進入電影行當，由編劇，轉導演。在1946年到1947年間，他和張愛玲有過多次合作，出品了《不了情》《太太萬歲》等幾部電影。
在當時，小報上便刊有關於他們二位的緋聞，但並沒有引起張迷的重視，因有位貌似比小報更為靠得住的資深影人龔之方打了保票，斬釘截鐵地說，張愛玲和桑弧之間隻有友誼而沒有私情。
他 說，解放後他曾經應一幹友人之托，想撮合這郎才女貌的一對，他們覺得“張愛玲的心裏還凝結著與胡蘭成這段戀情，沒有散失；桑弧則性格內向，拘謹得很，和張 愛玲隻談公事，絕不會鬥膽提及什麽私事來的”，所以必須有古道熱腸的人出來說合。張愛玲聽了他的提議，反應卻是“搖頭，再搖頭，三搖頭，意思讓我不要再說 下去了。”有了這番經曆，龔之方得出結論是：當時上海的小報很多，他們談話較隨意，有的出於猜測，有的有些戲虐，這卻是十足地冤枉了桑弧了。”
知 情者都這麽說了，看來桑弧隻是張愛玲人生裏的一個路人甲。雖然，張愛玲的搖頭搖頭再搖頭，似乎也有點蹊蹺，這凝重的動作背後，總像是有點難言之隱，可是， 許是跟胡蘭成的那段戀情太濃烈，讓人覺得張愛玲的愛情，不可能這樣不落痕跡。要知道桑弧到2004年才去世，那時張愛玲早已再度聲名大噪，連她的垃圾都被 好事者拿去要大做一篇文章，她的一個舊情人怎麽能在大上海萬人如海一身藏？
張愛玲的研究者陳子善卻總是放不下，曾到桑弧老先生那裏打探，對方“很小心，很機警”。他問不出所以然，又去問桑弧的兒子、他以前在華中師大的前同事李亦中，李亦中亦表示對此一無所知。
幾番查無實證，自然不好做有罪推斷，加上感情線索集中的劇情更為好看，這段糾葛久之便無人追究。要不是一部《小團圓》橫空出世，誰能想象桑弧的守口如瓶之後另有隱情？誰能想到在胡蘭成之後，在賴雅之前，張愛玲還另有一段如冷泉幽咽如雨意闌珊的愛戀？
《小 團圓》裏那個男子叫燕山，出現在以胡蘭成為原型的邵之雍之後，這也正是桑弧在張愛玲出場的時間。燕山是個孤兒，做了導演，與以張愛玲為原型的作家盛九莉有 過合作，這些經曆全部與桑弧重合。隻是，張愛玲寫邵之雍，全照著胡蘭成來寫，這裏卻說燕山曾做過演員，與桑弧經曆不符，張愛玲做這技術處理，是想遮掩什麽 嗎？是桑弧的緘默換回這回報？還是張愛玲煞費苦心地為桑弧改頭換麵，隻為更暢快淋漓地敘述那段往事？
反正，張愛玲寫桑弧，比寫胡蘭成時更為慎重，更為小心輕放。
回 到小說裏，盛九莉在心情最為灰暗的時候認識了桑弧。感情方麵陷入絕境，經濟上，她也麵臨極大壓力。具體怎麽著，小說裏沒說的太細，還是上麵那位龔之方告訴 我們，抗戰勝利後，張愛玲和漢奸胡蘭成的交往成為重大人生汙點，有報紙想借她的名字招攬讀者，不曾想惹來罵聲四起，小報倒是不懼這個，她又不屑與之為伍。 一時間創作陷入低穀，生計便成為問題，為了省錢，她連電影都不看。
偏巧有電影公司想將盛九莉的一部小說改編為電影，老板接她去家中商議， 許多年後，她依然記得那天自己的著裝：“一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董麵料，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾著著暗紫羽毛。肩上發梢綴著一朵 舊式發髻上插的絨花，是個淡白色條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要落下來。”
女人常常能記得自己第一次見到愛人的樣子，就要被愛上的樣子。
卻也不是一見鍾情的版本，她獨坐一隅時，燕山含笑走來坐下。張愛玲寫他“動作太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於樂得白撿個便宜的態度，便淡笑著望向別處去了。”
這女子距離感太強，警戒線太分明，然而讀到這段時仍覺得筆觸裏有柔情，初見時的小尷尬，常常回想起更令人怦然，那點當時不能迅即消化的東西，讓那感情更有質感。
即使戒備著，她還是感覺到他與身上那件淺色愛爾蘭花格子呢上衣的衝突，格子上衣的閑適，與他不是一個氣場，他像是“沒穿慣這一類衣服，稚嫩得使人詫異。”
他 那誇張的、過於接近的動作，可能不是像荀樺一般想要占她便宜，就像這衣服一樣，那是出入場者的稚嫩和缺乏分寸感，後來張愛玲說他們的相處如兩小無猜，這調 子一開始就定下了。但是，這並不是他們第一次見麵，之前，盛九莉曾經在劇院後台與燕山打過照麵，他從台階上下來，低著頭，夾緊雙臂，疾趨而過，一溜煙地走 了，盛九莉覺得他像她也曾邂逅過的梅蘭芳，總有怕被人占了便宜的警惕。
警惕的人總是敏感的，發現盛九莉的提防之後，燕山整個人陷入了沉默，那沉默是那樣重，令盛九莉震撼——筆者惡意地猜測，也可能是之前胡蘭成話太多了吧。
第一次相識，就是這樣，如果燕山不再來找她，便成記憶裏一點模糊的影像，流水般從身邊經過的那些人中的一個。但是，三個月後，他來了，她已經從和邵之雍夢魘般的愛情裏掙紮著冒出了頭，那樣的時候，她急需抓住一雙手，讓自己感到身在人間，燕山來得正是時候。
《小 團圓》裏說，三個月之後，他跟一個朋友來找她。現實中，是桑弧龔之方一道去張愛玲居住的公寓，勸她寫劇本，張愛玲開始還猶豫，在他們的勸說下，終於點頭 說：“好，我寫。”龔之方在回憶文章裏很高興地寫到這些，覺得自己促成了一件正經事，他看不到張愛玲與桑弧之間的火花。
桑弧與張愛玲合作的第一部電影是《不了情》。
如 今看來，那劇情很普通，家庭女教師和男主人的愛情，被一個不被同情的糠糟之妻阻隔，像是在向《簡愛》致敬，隻是少了一個大團圓的結尾。在張愛玲的小說裏算 不得上乘之作，但張愛玲後來把它改成小說，卻加了個前言，說：“我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不被解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說這些太 淺薄，不夠深入，那麽，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事。——”
“戀戀”兩個字用得很是醒目，我無法不猜還有點更重要的原因，比如，她喜歡這故事，也許是因為正貼合她當時的心情。
《簡 愛》式的故事所以動人，乃因大多數人都曾想愛而不能愛或是不敢愛。《不了情》裏的女主角虞家茵也是，她與夏宗豫兩情相悅，但不能在一起，因為他是有婦之 夫，被他身後的秩序牽製；另一方麵，也因她有個猥瑣的父親，年輕時是蕩子，晚年是無賴，一次次去找夏宗豫借錢，他自認為有十八般武藝可以施展，卻將虞家茵 的愛情攪合的七零八落。
張愛玲筆下的女子，有一類世故非常，事事都要精刮上算，另一類卻愛得單純，為了保全一段可以放在水晶瓶裏捧在手上看的愛情，寧可先跟對方說再見。虞家茵屬於後者，當她父親的陰影在她的愛情裏一點點滲入，她寧可在被完全褻瀆前消失。
結尾寫到虞家茵獨自離開，夏宗豫來到留下的空屋子裏，望向窗外，“隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢動著的人海，仿佛有一隻船在天涯叫著，淒清的一兩聲。”
這 個故事的調子，很像張愛玲和桑弧的。張愛玲和桑弧認識時，桑弧尚未娶親，但他出身孤寒，依傍作小商人的大哥成長。長兄為父，那如父如兄的大哥，好容易把他 拉扯大，成為江湖上的一號人物，不會容許他娶一個聲名狼藉的女子——這是盛九莉或者說張愛玲的猜測，不知道桑弧是否有過暗示，她總在小說裏說自己是殘花敗 柳。
與胡蘭成那段交往太張揚，盡人皆知，當時隻覺得是綻放，沒想到綻放後就會成殘花敗柳。胡蘭成給張愛玲帶來的陰影，一如虞家茵的父親帶給虞家茵的陰影，她自己已經出不來了，她不想再帶給深愛的人。
張愛玲寫虞家茵不辭而別那場，更像是對自己離開後的想象。
可以說，《不了情》裏有張愛玲當時的心結，我們從《小團圓》裏看，從頭到尾，盛九莉從來沒覺得，自己能夠嫁給燕山。
但人生到底比小說淒涼。小說裏，隻是虞家茵打定主意離開夏宗豫，夏宗豫放棄得並不甘心，現實中卻是桑弧也沒打算跟張愛玲在一起，盡管，他對她也是真心。
張愛玲與胡蘭成的戀愛，有一大段前奏，有表白，有承諾，《今生今世》裏胡蘭成告訴我們，他為張愛玲離婚，張愛玲自傳體小說《小團圓》裏，邵之雍（原型為胡蘭成）說，我可以離婚。又說，我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。還曾說，我們永遠在一起好不好？
張愛玲與桑弧的戀情有這些嗎？事隔多年，兩人皆對此事諱莫如深，關於他和她的那些事兒，我們還是要去《小團圓》裏尋找痕跡。
在小說裏，張愛玲自己是個叫盛九莉的作家，桑弧叫燕山，是導演。燕山在電影公司的老板那裏認識了九莉，想把她的小說改編成電影，三個月後，他跟另外一個人來找她，之後，張愛玲就寫他們依偎著坐在黃昏裏了。九莉的心裏永遠沒有底，她從來不覺得，他最終想要跟自己在一起。
文中處處有暗示，他是這樣青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他麵前，她自慚形穢，一塊去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裏的鏡子，發現是自己臉上出了油。——那粉盒，也是認識他之後才有的，她為他試著學習化妝。
他 的臉色未必就與她臉上的油光有關，我們隻能看出，她在他麵前有多緊張。他在眾人麵前隱瞞和她的關係，出於自尊，她自覺地不去問他們的將來，卻也在心中暗暗 地擬想過與他一道生活的情景，要另外有個小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那裏，晚上回去，“即使他們全都來了也沒關係了。”
他 們，指的是燕山大哥他們吧，真的在一起，燕山那邊有諸多親友，九莉做好了敷衍他們的準備。對於邵之雍她沒有這樣過，當邵之雍跟她說“天長地久”，她隻覺得 窒息，不願意想下去。她想象的盡頭，不過是他逃亡到邊遠小城，他們在千山萬水外昏黃的油燈的重逢，相對於這浪漫想象，柴米油鹽相濡以沫更需要愛的勇氣。
盛九莉對燕山有這樣的愛，燕山卻沒說要給她相濡以沫的機會。
盛九莉停經兩個月，燕山強笑低聲道：“那也沒有什麽，就宣布……”
後來驗出來沒有懷孕，盛九莉自認為在燕山沒有表情的臉上，看到了他幸免的喜悅。
她猜到這故事的結局，在他麵前流淚。燕山說，你這樣流淚我實在難受。她哭著說：“沒有人會像我這樣喜歡你的。”
他說：“我知道。”
他隻說他知道，他知道你喜歡他，他也知道他喜歡你。但他不是大開大合敢愛敢恨的江湖兒女，他是土著，他有一個做小商人的哥哥，他一步一個腳印走到今天，背後的腳印規定了他未來的方向，這個方向與你無關。
最 傷人的愛情到底是哪一種？是爭吵過，心碎過，鄙夷過，冷笑過的？還是從未開始也就談不上結束，無始無終，拾不起放不下說不清道不明的？前者隻要傷心一次就 好，後者卻會留下永遠的懸念，無盡的輾轉，確定後再推翻、推翻後再確定的猜疑，張愛玲把那心情寫在《小團圓》裏：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨， 以為你是因為下雨不來。”
是的，下雨你會不來，我還是希望天天下雨，好過晴天裏望盡千帆，最起碼，這一次我可以以為，你是下雨才不來，不是因為，你對我沒那麽愛。我寧可你不來，也不願麵對你對我的不愛。
不 能怪桑弧薄情，隻能說，每一個人對愛的理解不一樣。誰規定相愛就得相守呢？隻是，相愛的人，常常會有想在一起的意念，有害怕失去的驚悸，“死生契闊，與子 成說，執子之手，與子偕老”，張愛玲在《傾城之戀》裏借了範柳原的口說：人生裏總有死生聚散，我們做不了主，但我偏要說，我要與你在一起。
但桑弧無疑沒有這樣的執著，也許是，他早已知道，這種執念於事無補，作為孤兒，他早已習慣失去至愛，失去、分別這些詞對他沒有那麽可怕，不能嚇到他，不足以讓他想辦法要與最愛的人在一起。
她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對他一直有種心疼。一度他參與的三部電影同時上映，占了六家戲院，他的宣傳者在報頭寫：請看今日之上海，竟為XX之天下。說起來是風雲一時，卻獨有她說：你一得意便又慘又幼稚，永遠是那十三歲孤兒。
她不覺得那樣的榮耀，能拯救他宿命的淒苦。在《小團圓》裏，她寫燕山回憶父愛：“我隻記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說‘嘴閉緊了！嘴閉緊了！”這回憶讓人淚下。
對一個孤兒，你還能要求什麽？何況他是如此安然，
他 安然幫她做些拾遺補缺的事，幫她寫書評，大力推薦，帶她去朋友家，想幫她謀點事體，還為她的新長篇擬一個筆名叫做梁京，取“西風殘照，漢家陵闕”的意境。 與此同時，他訂婚，《小團圓》裏說女方是一個漂亮的小女伶，原本是要嫁給海上聞人的，輪不到他，現在大家都是文化工作者了，他才有了機會。事實上桑弧的妻 子確實漂亮，但是個圈外人，張愛玲將桑弧妻子的身份做這樣的設定，怎麽看都帶點惡意，像是有點芥蒂經年不曾消化。
而寫她聞知他的婚事那一段，是猝不及防的驚痛。
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑問：預備什麽時候結婚？
燕山笑了起來：已經結了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
她笑問，裝作渾不在意，他笑著回答，裝作真的以為她不在意。
歡從何處來？端然有憂色。三喚不一應，有何比鬆柏？
念愛情慊慊，傾倒無所惜。重簾持自鄣，誰知許厚薄。
她不忍看見他的憂色，便將自己的心思掩藏在淡然的表情下，“你試著將分手講得盡量婉轉，我隻好配合你笑得盡量自然，我就是不願意最心愛的人顯得為難”，有誰能了解簾幕背後她究竟是情深情淺？盡管，他們彼此也許隻是心照不宣。
小報上登出他新婚的消息，他擔心她看了受刺激，托人去報社說，不要再登關於他私生活的事。他知道她的心碎。
然後，再沒有然後了。
張愛玲一直說他倆的愛情像初戀，確實是這樣，年輕時的戀情，常常就來得這樣深重而沒有結果，像《玻璃之城》裏的舒淇和黎明，開始愛得那麽熱烈，說分開也就分開了，生活洶湧而來，壓倒所有誓盟，若原本沒有立下決心，就更容易瞬間潰散，一個轉身，便相見無期。
值 得琢磨的是，這“初戀”般的愛情開始在和一場死去活來的愛情之後，胡蘭成與桑弧，到底誰在張愛玲的情史中占更重要的分量？當事人都說不清的問題，局外人自 然沒有置喙的餘地，我隻能說，早早愛上老男人的女人，有些後來是會回頭愛上年輕幼稚的男人的。因為對老男人的愛，大多是主題先行，缺乏安全感，父愛饑渴， 等把這段試完，才能像普通女孩那樣，去很單純地來一段“初戀”，僅僅因為對方的可愛而去愛。隻可惜到那個時候，未必就能為“初戀”所接受。
但這對於兩人，都未見得不是件好事。若張愛玲真的跟桑弧在一起，她就沒法那麽利索地離開上海，而桑弧也必然受她連累，不可能再有創作《祝福》《天仙配》《梁祝》以及我小時候看過的《郵緣》等多部電影的機會，當然，有的人愛情至上不在乎，可桑弧，卻是非常重視這方麵成就的。
在 新中國成立初期，他用心揣摩時代精神，“如饑似渴地學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，強烈擁護文藝為工農兵服務的宗旨”，並將這些理論應用到工作 中，拍了一部電影《太平春》，“揭露美帝國主義轟炸我國沿海城市，殘殺同胞的罪行，為推銷我國政府發行的人民勝利折實公債做宣傳的”，他自己也承認圖解政 治，放映後有人在報紙上提出嚴厲的批評。
他後來不再拍這類電影，更注意在影片中表現小人物的悲歡離合，但也經常會接受上麵布置的重大任務，比如將魯迅的小說《祝福》改編成電影，這部電影獲得了一些國際大獎，幫他奠定了在電影界的聲名。
他 成了上海電影界的重要人物，與茅盾夏衍等人過從，陪周恩來出訪緬甸。他為人極好，謙虛和善，可以想象，很多時候，他白發蒼蒼地坐在主席台上，下麵那些小資 女作家們隻當他是個老前輩，有誰知道，這個看上去隨和平常的老人，曾經為張愛玲所深愛？他和張愛玲，一個在大陸，謹慎亦艱辛地活著，一個在美國，選了恣意 而艱辛的人生。
在《回顧我的從影道路》一文中，他淡淡地說某部電影是張愛玲做的編劇，卻在文末特別表達了對妻子的感謝，說“我們於 1941年結婚，這40多年以來，我的創作生活一直得到戴琪的支持、幫助。特別是‘文革’10年浩劫中，我的一些同事或由於受殘酷迫害致死，或由於不堪忍 受淩辱而自尋短見。當時我身處‘牛棚’情緒十分壓抑。但我的愛人始終勸慰我，她要我正確對待逆境，對未來要有信心。這才使我度過了那難熬的10年歲月。我 永遠不會忘記她給予我的鼓勵和愛心。”
與《紅玫瑰與白玫瑰》的結尾完全不同，桑弧滿意他理性的選擇，他當情人不夠癡纏投入，當丈夫卻能從 一而終。和張愛玲的愛情，於他，也許就像一場遇仙記，美好，神奇，但極不真實，一回頭，樓台亭閣俱已化作空無，他回到人間，安心地過他腳踏實地的生活，隻 是不知道是否會有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢？
他近乎刻意地守口如瓶，張愛玲之後再提起他口氣自然。1978年4月，她寫給宋淇的信裏說：“寫《半生緣》的時候，桑弧就說我現在寫得淡得使人沒有印象。”
給鄺文美的信裏亦曾說：“我真怕將來到了別的地方，再也找不到一個談得來的人，以前不覺得，因為我對別人要求不多，隻要人家能懂得我一部分（如炎櫻和桑弧等對我的了解都不完全，我當時也沒有苛求），我已經滿足。”
她 跟桑弧確實不是靈魂上的知交。《小團圓》裏她寫到，燕山將盛九莉的小說改成電影，改得非常牽強，九莉無法麵對，逃出影院，正碰上燕山，他著急說：“沒怎麽 糟蹋你的東西吧？”雖然那部電影叫做《露水姻緣》，但張愛玲特意寫這麽一筆，似乎說明，起碼第一次合作時，她對桑弧導演風格並不怎麽接受。
但這些一點都不重要，在愛情裏，懂得真的不是特別重要的事，心情好的時候，誰與誰都能懂得，還是那句話：沒有對的人，隻有對的時間和地點，時間地點對了，人也就對了。
她和桑弧，彼此都算不上對的人，但他們在一個對的時間遇上了，所有就都對了。她說：“燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他。”
幸 虧有他，有他那一程陪伴，即使不能陪伴到最後，也無須太多可惜。彼此天各一方，是命運給他們的水晶瓶，讓他們，可以坦然安置自己的愛情，讓她，在別後經年 的回憶裏，還能栩栩如生地描述他們在一起的辰光。“我們曾相愛，想到就心酸。”心酸的是那種眼睜睜的感覺，沒有背叛，談不上辜負，從一開始就微笑著眼睜睜 地看你離開，不做任何遮挽。但若還能心酸，也很好，這證明，我們曾經真的相愛。
從你的評論文中，看到張愛玲寫的那一段慶幸感文，非常高興。它從另一麵驗證了我的猜想。作為一個有良知的作家，生活的艱難，環境的惡劣，流落他鄉的寂寞，或許都是小事。最重要的是她可以自由地說她想說的話，寫她想寫的文學作品。
好文章！
而桑弧是個見風駛舵的聰明人，後來修成正果，當上了全國數一數二的禦用作家。
兩個不是一個層次上的人，做人的價值觀迥然????同。
台灣老作家王鼎鈞在他的自傳體作品＂文學江湖＂一書中提到在六七十年代，張道藩受蔣介石的委託，召集了包括胡適、張愛玲在內的海外著名作家回台灣組成了一個＂反共文學寫作小組＂，王鼎鈞也是寫作成員之一，他說張愛玲當時寫下了許多文章，其中有一段使他印象深刻：
＂如果當時沒有離開上海去了香港，要張愛玲後來剪了髮，穿了列寧裝坐在弄堂開居民會，認真學習共產黨政府文件，隻要想一想這種場景，我就可能死掉＂。
以為，張與桑弧之戀，即使有，估計也不長。主要是他們的政治理念相距甚遠，很難修成正果。張與胡分分合合，時好時壞，但他們的理念還是比較相近的。在上個世紀的五十年代初，他們有洞察力和預見力，不為假象所迷惑，能一走了之。這是十分了不得的。如果還留在大陸的話，文學創作不用說，個人命運大約會是慘不忍睹的。
---------------------------------------------------------------、
李亦中在八十年代是華東師大的教師。曾是我大一時的班主任。