那些年—電視機

那些年—電視機
現在電視機很常見，一般人家裏恨不得有2-3台。早年前，電視機還是很稀奇的，要憑票供應。
最早看到電視機，是文革前。樓裏住著一位局長，去他家玩，他女兒指著鑲著棕色邊框的玻璃箱子說，那是電視機，蘇聯貨，估計是電子管的。她沒有打開，我不知道看電視是啥樣。真正看電視，是70年代中期。
父母從幹校回來，原來的單元房有人住了，臨時住在老爸單位的筒子樓。像大學的學生宿舍，廚房和廁所時共用。共用廚房正對的一家，住著一對老夫婦，男的是工程師，長得一表人材，女的是圖書管理員，腰杆筆直，很精幹。文革時，祖宗八輩的材料都能翻出來，聽人說，她原是某國民黨高官的姨太太，沒跟到台灣，後嫁給工程師。不知此傳言的真假，但生活上，2人時有磕絆是有目共睹的。共用廚房的好處是，鄰裏之間，容易交流廚藝，但各家隱私也很難隱藏。女的是紹興人，喜歡吃臭魚臭冬瓜等，男的不好這口，不許女的在房間裏吃。常見女的端著碗，坐在公用廚房自己灶台前，邊吃邊嘟囔，出言犀利。但吃過臭物後，2人又和好如初。
他家是這座樓裏唯一有電視機的人家，一台9寸黑白的電視機，好像是北京電視機廠出產的。那年月，時興有福共享。每到晚上，男主人都將房門打開，電視機擺在對著走廊的位置，邀大家同看電視。我到廚房做飯，總能看到他家門口，大人小孩烏泱泱的人頭，看電視。我路過時，也常瞄一眼播放的節目，多數時候，我邊做飯邊聽電視機。
後來，日本電視機進入中國。電視機還憑票供應，我在單位抓鬮，手氣很好地抓到一張電視機票，買了台日本12寸黑白電視機，好像是索尼牌。這台電視機質量很好，從未壞過，直到80年代末期，家裏的電視機鳥槍換炮後，送人了。
後來，國產電視機也有彩色的。那時，物資不太緊張，每到一定時間，百貨大樓和西單商場，會放出一批不要票的國產彩色電視機，大家就會像不要錢一樣，人頭湧動地去商店裏排隊搶購。
老弟不知聽誰說，周末西單電器商店要賣出一批不要票的彩電，他費盡口舌遊說父母，最終成功。某天我回家，見到家裏擺著一台17寸的彩電，老弟正在調試。這台彩電是上海電子管廠17廠出的友誼牌，售價1700。那時，人們的經濟還不富裕，大學畢業的工資才56元一月，對許多家庭來說，這是一筆不少的錢，由此可見老弟的磨工。我對這個牌子記得很牢，因其後來麻煩不斷。
那時的電視還不是高清晰，色彩還要自己調，頻道少，節目也很枯燥，但對尋常百姓來說，已很知足了。老媽邊看彩電，邊一臉的幸福地說，小時常說，能在家裏看電影就好了，現在夢想成真。由於國產電視才開始生產，技術不穩定，電視機也很容易壞，我家的這個美夢沒做多久，噩夢即開始。
一個多月後，該電視機畫麵出現許多黑白斜紋在飄動，家裏人費盡眼神湊合著看，後來圖像完全扭曲，沒有人形，老弟幾經調試也沒辦法，隻好從東城拖到西單電器商店修理。電視機離家的那段時間，曾經極力反對買電視機的老媽，忽然覺得家裏空了，不習慣每晚看不到電視的生活。
一周後，老弟找車將電視機迎回家。怕其再壞，全家人待之異常小心，輕開輕關。但該電視機就是不給長臉，半個月後，又有聲無圖像。好在電視還在保修期內，老弟又拖回去修理。等再見其麵，已是多半個月後了，這次，彩電罷工的速度更快也更幹脆了，一周後，彩電無影無聲，成了一個塑料盒子。
不幸的是，這時，老弟到外地出差，家裏沒了壯勞力，修理的任務落到我和老媽身上。那時的電視機，比現在可重多了。我和老媽2人，好不容易從3樓搬到樓下，挪到大路上，打了輛小蹦蹦車，拉到西單去修理。回家路上，我和老媽說，這次修好了就賣了吧，受不起折騰。10多天後，取電視時，我和老媽老弟一同去的，將電視機從西單電器商店搬出來，走到隔著幾個門口的信托行，轉手賣了，賠了好幾百。
由於這一惡夢，後來經我手買的電視，無一例外地選擇了日本牌子，我家買過的有索尼彩電和日立彩電，都是原裝。
90年代後，合資盛行，許多國營廠聯手外商的資金和技術，使國產電視生產技術日臻成熟，許多新品牌不斷推出。由於國產品牌的價格優勢，人們也逐漸青睞國產或合資彩電。現在，人們收入增加，電視機價格下降，各家都有好幾台電視機，電視已成為日常生活的一部分。我家電視，曾經從早上新聞聯播開到晚上祝你晚安。電視台也多至幾十道上百道，節目豐富多彩。父母後來買了一台25寸的長虹彩電，替換我買的索尼電視。該品牌口碑不錯，彩電的性能也還行，沒聽說壞過。那家生產友誼牌彩電的上海廠家，好像也不見蹤影，估計不是被淘汰了就是被合資了。