那些年—永久牌自行車

那些年—永久牌自行車
這個牌子的自行車，產自上海。文革前，永久牌錳鋼自行車是名牌。因其價高，好像不憑票供應，交錢就行。後來，物資緊張，自行車是憑票供應的物品之一,記憶中，好像沒有不憑票的東西。我家有一輛，記不得何時買的了，車身是靛藍色的男式26型，很漂亮。
不知父母為何買那輛自行車，我家並不需要：公交方便，家門口就有2輛電車，坐車的人很少，上車從來都有座。父母上班不遠：老爸單位離家幾棟樓；老媽上班雖3站地，但她不會騎車，和樓裏的同事們步行上下班。我的課外活動之一就是放學後，蹲在家門口的馬路邊上，盯著和平裏大酒店—那時還叫和平裏浴池，旁邊的小夾道，等老媽回家，其實是等零食--她經常會路上順帶買一些水果小吃等帶回家。我們幾個孩子上的小學和幼兒園，也不遠。
家裏隻有老爸會騎車，老弟想學，我也是。老媽同意老弟學騎車，但反對我學，說危險。我比較聽話，到底沒學，導致後來高齡偷學車。老弟個子矮，騎車時，腳夠不著車蹬，不能坐上去，就掏擋騎。男孩子應熟悉這種姿勢，技巧高但不雅觀：一隻腳在左邊的腳蹬子上，另一隻腳從大粱下伸到右麵的腳凳子上，身體懸空，雙腳使勁蹬車。
這樣，我家就有2人騎車：老爸騎車去商店買東西，窩家大衣櫃櫃上的鏡子就是老爸從西四玻璃店馱回來的。老弟純屬玩，和樓裏的一幫男孩子比車技，先推著車助跑，然後一下子跳到車座上。多數時間，這輛車就放在家裏的走廊裏閑置著。
文革時，大呼嚕下鄉，父母帶老弟到幹校，因沒想到還會回京，走時將房子交公--這是很大失策，導致回京後無房，幾年後很費勁地分到單元房。搬家時，父母清理了很多東西，幹校地點也幾經輾轉，從東北到河南，家私越走越少，但自行車是少數保留下來的東西之一。在那些年裏，這輛車立了大功，交通不便的鄉下，馱行李，外出購物等全靠它。我到幹校探親，老爸用這輛車，馱著我騎了好幾裏地，送到長途汽車站。
父母從幹校回京，原來的房子有人住，單位給了筒子樓裏的2間房。地方小人多東西多，自行車白天放走廊裏，晚上推進屋裏，我起夜，曾多次撞倒自行車。
後來，老爸單位分房，般過幾次家，最終落腳到東大橋。家裏地方大了，有地方放自行車，但卻被搬到外麵了。因改革後，人們生活水平提高，自行車不再希奇，每家好幾輛，我家就3輛，那輛永久牌的老車，弟媳和我的自行車，家裏放不下，在外麵見縫插針。父母家的樓道走廊和樓下，到處都是自行車，占據人行道，堵住出口，人們叫苦不迭。後來，世風日下，偷車的多了，時不時地有人丟車。老爸單位將大樓地下室開辟出來放自行車，開始免費，後來雇人，包月收費，也不貴，每輛車10多元錢一個月。
我自己的第一輛自行車，不是永久牌，是二手車。我學騎車很晚，屬於高齡偷著學。校園裏有出國留學人員賣車，是輛20蝴蝶牌女車，半新，好像開價50元，我買下來。那輛車座很低，騎在車上雙腳就在地上。歪歪倒倒地在校園裏練了2周，車技水平達到不會滑行上下車，隻會捏閘止停，能夠騎著動起來時，就敢周末騎車回家。為安全起見，我隻找有自行車輔道的路騎，遇到紅綠燈就下車。一路連滾帶爬地回家，將車藏到樓道裏，最後還是被老媽發現了。不過，由此，我終於開始騎車了。在上學那幾年，也將車技和體力練得倍好：周末從城西的海澱騎到城東的東大橋，單程近2小時路程。
工作後，有能力買永久自行車，還是沒買。因那陣子，北京丟車成風，名牌車都不長命，咱沒有多餘的錢丟車玩，決定買個稍大型的雜牌車，最後選了武漢出的24型女車，牌子忘了。這輛車質量不錯，除了車胎被紮壞幾次外，沒出過大毛病。雜牌車沒名牌車好聽，看起來也不漂亮，但省心，亂扔都不丟。有時坐地鐵，扔到地鐵那個出口都忘了，過幾天再回去找，那輛車還在自行車堆裏安全地趴著。這輛車勞苦功高，我上下班靠它，單位分東西往家裏馱也靠它，我走前，將這輛運行良好的車送人了。
後來，家裏人再買自行車，也不買永久牌，這牌子太亮麗了，在丟車問題嚴重的環境下，買車還是低調點好。家裏那輛舊的永久牌車，最後也不知所終。
現在，自行車時代已向汽車時代過渡，擁有一輛永久牌自行車不再晃得人睜不開眼，取而代之是各種名車。自行車除了代步，更多是為了健身。雖然自行車的黃金時代已過去了，但願生產永久牌自行車的廠家還在，日子不會太難過。
馬上是端午節，沒寫粽子卻寫自行車，有些南轅北轍。我雖已多年不吃粽子，也不做，還是祝朋友們端午節快樂，多吃粽子。

[delilah]

是的，那車也很漂亮，好像女車更有名。周末快樂。

[YuanMuMu]

好像還有個牌子叫 鳳凰吧？也是北京產嗎？記得小時候，爸爸新買沒多久的28男車放在單元門口被偷了。傷心了很久。