紅都和造寸

紅都和造寸原是上海服裝店，解放初，總理指示遷京。前者位於台基廠附近一條不顯眼的街上，承接公款置裝，好像要單位介紹信才行，據說，有些師傅還是中南海的裁縫，為國家領導人做衣服，後來才對外營業。後者在西四路口有個店麵，麵向大眾。
這幾天整理衣服，翻出一套壓箱底很久，隻穿過幾次，毛麻混紡的白色西服套裙，那是很多年前在紅都做得。選衣料時，不知腦子裏那根筋壞了，選了白色。白色西服套裙，穿起來漂亮，但不勁髒，在國外穿還行，回京後，穿不了幾天就髒得一塌糊塗，變成黃色。西裝套服隻能幹洗，代價昂貴，隻好壓箱底。多年後翻出來看，紅都師傅的做工水平，經得起時間考驗，仍舊十分精細。可悲的是，看那套服的腰身，現在想都別想，穿不了，隻好再壓箱底。
現在生活水平高了，人們出國就像出差，衣服成車裝，出國時不用專門做衣服。以前不一樣，那是，人們收入少，顧吃顧不了穿，上班穿的很一般。我剛工作時，基本撿老媽年輕時的舊衣服穿。一次單位外事活動，要我參加，領導看了我穿的衣服—藍色哢嘰布外衣--後說，有外賓，你換件好點的衣服，我說，我沒有什莫好衣服。領導說，那就暫時和某某換衣服。那小姑娘剛買了件咖啡色的呢子外套，她熱情的表示可借我穿。但我這人有怪毛病，不喜穿他人衣服，和領導表示，不換衣服。最後結果是，我不換衣服，領導換人，讓那個有咖啡色呢子外套的小姑娘去了。
正因如此，為使出國人員別穿得太寒酸，有損國體，派出單位發管2年的置裝費，最初好像是150元，後來漲到300元，比我一個月的工資多很多。有些單位，出國人員回來後，服裝要交公，多數單位，衣服由個人留下。因置裝費添置的衣服，質量不錯，許多人在選料選色時，做些在回國後也能穿得式樣，不像我那樣沒腦子，做的衣服隻能壓箱底。 再後來，置裝費成了變相福利，那些多次出國，有好衣服家底的人，領錢後挪作他用，民不舉，官不糾。現在，人們收入多了，出國置裝費也不那末重要，可能都取消了。
現在出國，首選服裝以民族特色為主，特別是女士，一定有幾件旗袍，而過去，西裝是人們首選，毛料為上。在國外，無論學習還是工作的人，總是衣冠楚楚，毛料西裝，西服套裙，穿得比當地人好多了。常鬧的笑話是，聚會時，當地人衣著隨便，中國人一身高檔西裝，鶴立雞群。
受同屋師姐影響，上學時開始琢磨自己做衣服，工作後，買了許多服裝書籍，照貓畫虎，大刀闊斧實踐。咱藝低人膽大，失敗不少：如作了沒立檔邁不開腳的褲子---給同學裁的，前後不一樣長的裙子—給自己做的，寬大晃蕩的背心—給老媽做的，當然，這些衣服沒人會穿，老媽說我糟蹋了不少衣料，好在那時布料取消憑票供應，練手富富有餘。
經過數不清的失敗，糟踏了大量布料後，逐漸練出點摸樣，做的衣服，說不上合體美觀，但基本可穿，從夏天衣裙開始，到秋冬外衣風衣棉背心，滿足了我窮人趕新潮的欲望。辦公室的幾位燕莎常客，名牌纏身，看我穿著自己做的衣服，也說樣子新潮。聽後，心裏小小地得意一番。 後來，給老媽做了條灰滌卡的西服裙，很合體。那時，穿西服裙的人不多，老媽很喜歡，穿著上下班，直到發胖穿不下。
不過，業餘的就是業餘的，和專業裁縫師傅比，總欠火候。我做的衣服，式樣新潮，但做工粗糙，那大針腳和七扭八歪的線縫，同事都笑翻。因此，我是便宜料子敢下剪子，糟蹋布料不心疼---大不了大衣改連衣裙，連衣裙改上衣，上衣改坎肩，坎肩改布包，但好點的料子，下剪子手就哆嗦。
曾經，上海服裝，因其式樣新潮，做工精細，合體舒適，在北京很吃香，以至於北京滿大街的裁縫，無論來自祖國的東南西北，都自稱上海裁縫。我是自穿了紅都做的衣服後才喜歡上海服裝的，但紅都不對外營業，隻好另作他想。在京，僅次於紅都的上海服裝店是造寸。那是流行自己買布料，到店裏剪裁。我在西四布店買料，到就近的造寸做。我的2套薄厚呢子麵料的西裝套裙，就是在那裏做的。幾十年後，翻出來看看，人家造寸的手工，就是很精豔，我這輩子隻能望洋興歎了。
現在，國內的外國名牌如過江之鯉，早壓過紅都，造寸的聲望，年輕人可能都不知它們為何物。這兩家老店，估計可能都不在，即使在，在競爭激烈的服裝業，為生存也會被迫轉變營業方向，服裝和做工的價格不菲，老一輩的師傅，估計也都退休了，那精工細作的裁縫手藝，後繼乏人。